在橋上
關燈
小
中
大
“我們……”
他說着把臉轉過來，陽光在黑色的眼鏡架上跳躍着閃亮。
她感到他的目光像一把梯子似的架在她的頭發上，如同越過了一個草坡，他的眼睛眺望了過去。
她的身體離開了橋的欄杆，等着他說： “我們回去吧。
” 或者說：“我們該回家了。
” 她站在那裡，身體有些繃緊了，右腿向前微微彎曲，渴望着跨出去。
可是他沒有往下說。
他依然斜靠在欄杆上，目光飄來飄去，就像斷了線的風筝一樣。
她放松了繃緊的身體，問他： “你在看什麼？” 他開始咳嗽，不是那種感冒引起的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。
他準備說什麼？她看到他的牙齒爬了上來，将下嘴唇壓了下去。
一群孩子喊叫着，揮舞着書包擁到橋上，他們像一排栖落在電線上的麻雀，整齊地撲在欄杆上，等一支長長的船隊突突響着來到了橋下。
當柴油機的黑煙在橋上彌漫過後，孩子們的嘴噼噼啪啪地響了起來，白色的唾沫蕩着秋千飛向了船隊，十多條駁船輪流駛入橋洞，接受孩子們唾沫的沐浴。
站在船頭的人揮舞着手，就像擋開射來的利箭一樣，抵擋着唾沫。
他們隻能用叫罵來發洩無可奈何的怒氣，在這方面，他們豢養的狗做得更為出色，汪汪吼着在船舷上來回奔跑，如同奔跑在大街上，狗的表演使孩子們目瞪口呆，他們忘記了自己的惡作劇，驚奇地咧嘴看着，發出了咯咯的笑聲。
他又說：“我們……” 她看着他，等着他往下說。
大約有一個星期了，他突然關心起她的例假來了，這對他是從未有過的事。
他們的婚姻持續了五年以後，這一天他躺在床上，那是中午的時候，衣服沒脫，還穿着鞋，他說不打算認真地睡覺，他抱着被子的一個角斜着躺了下去，打着哈欠說： “我就随便睡一下。
” 她坐在靠窗的沙發上，為他織着一條圍巾，雖然冬天還遠着呢，可是，用她的話說是有備才能無患。
秋天的陽光從窗口照射進來，使她感到脖子上有一股微微發癢的溫暖，而且使她的左手顯得很明亮。
這一切和躺在床上呼呼睡着的丈夫，讓她心滿意足。
這時，她的丈夫，那位卡車司機霍地坐了起來，就像卡車高速奔跑中的緊急刹車一樣突然，他問： “它來了沒有？” 她吓了一跳，問道：“誰來了？” 他沒有戴眼鏡的雙眼突了出來，焦急地說： “例假，月經，就是老朋友。
” 她笑了起來，老朋友是她的說法，她和它已經相處了十多年，這位老朋友每個
她感到他的目光像一把梯子似的架在她的頭發上，如同越過了一個草坡，他的眼睛眺望了過去。
她的身體離開了橋的欄杆，等着他說： “我們回去吧。
” 或者說：“我們該回家了。
” 她站在那裡，身體有些繃緊了，右腿向前微微彎曲，渴望着跨出去。
可是他沒有往下說。
他依然斜靠在欄杆上，目光飄來飄去，就像斷了線的風筝一樣。
她放松了繃緊的身體，問他： “你在看什麼？” 他開始咳嗽，不是那種感冒引起的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。
他準備說什麼？她看到他的牙齒爬了上來，将下嘴唇壓了下去。
一群孩子喊叫着，揮舞着書包擁到橋上，他們像一排栖落在電線上的麻雀，整齊地撲在欄杆上，等一支長長的船隊突突響着來到了橋下。
當柴油機的黑煙在橋上彌漫過後，孩子們的嘴噼噼啪啪地響了起來，白色的唾沫蕩着秋千飛向了船隊，十多條駁船輪流駛入橋洞，接受孩子們唾沫的沐浴。
站在船頭的人揮舞着手，就像擋開射來的利箭一樣，抵擋着唾沫。
他們隻能用叫罵來發洩無可奈何的怒氣，在這方面，他們豢養的狗做得更為出色，汪汪吼着在船舷上來回奔跑，如同奔跑在大街上，狗的表演使孩子們目瞪口呆，他們忘記了自己的惡作劇，驚奇地咧嘴看着，發出了咯咯的笑聲。
他又說：“我們……” 她看着他，等着他往下說。
大約有一個星期了，他突然關心起她的例假來了，這對他是從未有過的事。
他們的婚姻持續了五年以後，這一天他躺在床上，那是中午的時候，衣服沒脫，還穿着鞋，他說不打算認真地睡覺，他抱着被子的一個角斜着躺了下去，打着哈欠說： “我就随便睡一下。
” 她坐在靠窗的沙發上，為他織着一條圍巾，雖然冬天還遠着呢，可是，用她的話說是有備才能無患。
秋天的陽光從窗口照射進來，使她感到脖子上有一股微微發癢的溫暖，而且使她的左手顯得很明亮。
這一切和躺在床上呼呼睡着的丈夫，讓她心滿意足。
這時，她的丈夫，那位卡車司機霍地坐了起來，就像卡車高速奔跑中的緊急刹車一樣突然，他問： “它來了沒有？” 她吓了一跳，問道：“誰來了？” 他沒有戴眼鏡的雙眼突了出來，焦急地說： “例假，月經，就是老朋友。
” 她笑了起來，老朋友是她的說法，她和它已經相處了十多年，這位老朋友每個
