誰說草木不通情
關燈
小
中
大
1983年10月25日，在凄風苦雨中，冠華的遺體告别在北京醫院舉行。
由于種種始所未料的拖延，這已是他逝世後的一個月零三天。
望着他那已略為失真的遺容，我真正地感到心碎了，碎得永遠無法彌合。
三天後，又是一個凄風苦雨的早晨，我從八寶山迎回了他的骨灰，放置在我們的卧室裡。
這一天，我隻覺得恍恍惚惚，軀體在行走，靈魂卻像是飄蕩在一個空蕩無際的深淵中，尋找着冠華的蹤迹。
書桌上一本胡适選注的《詞選》還是不久前冠華翻閱時随手擱下的。
我拿起來，翻開書角折起的一頁，不知他為何折在這一頁？那是韋莊的一首《女冠子》，折角處正是那幾句：“不知魂已斷，空有夢相随。
除卻天邊月，沒人知。
”我再也支撐不住，趴在冠華昔日的書桌上，号啕痛哭，哭過之後又是呆呆的、空空的感覺。
我這大半生總是好勝，但冠華離我而去之後卻是我最懦弱的一段日子。
就像這時，我又不禁拿起那一瓶安眠藥發愣。
如果它真能讓我同冠華在永恒的冥冥中重聚并且永不分離，那該是多大的解脫和幸福！然而，我畢竟還有理智，我懂得它隻能解脫痛苦卻換不來重聚的幸福。
我更懂得，冠華要我活下去，為他活下去…… 但是，這個家暫時是待不下去了。
來吊唁的親友們一走，整個院子就剩我一人。
冠華走得倉促，家裡每個角落都留着他的痕迹。
書桌上未及放回書架的書還反扣着，椅子上他脫下的外衣似乎還存有他的體溫。
這一切在我精神已經高度緊張的情況下，如果剩我一人是足以使我最終喪失理智的。
于是，萬般無奈，我隻好到上海暫住一段日子。
11月6日離家前，我一人反鎖在卧室裡，撫摸着冠華的骨灰盒與他告别。
那天我離開北京，單位一個人都未來送我。
去車站送我的是冠華的司機老張。
老張揮手告别時泣不成聲。
其實老張給冠華隻開了半年車，但冠華病危時多虧他幫助我，最後一天他在病房守了一夜。
這是位普通的工人，但有着很不普通的真情實意。
7日上午到上海。
剛下過雨，天空布滿烏雲，地上濕漉漉的。
這年秋天，老天似乎與我同悲，冠華去世之後，北京本是金秋季節卻接連下了好幾場雨。
我在上海的四個月也經常陰雨連綿，那是我一生中最難熬的日子。
我怕孤獨，可又最怕聽人們那些安慰的話。
沒有任何話語能夠慰藉我破碎的心。
有時我痛苦得快發瘋了，就跑到街上去漫遊。
上海的馬路終年熙熙攘攘，人們帶着采購商品的大包小包行色匆匆。
也有悠閑漫步的，那必是一對對年輕情侶。
而我大概是那年冬天上海大街小巷中的一個怪現象——一身黑衣，目光呆滞，無目的地在喧鬧的人群中走着，走着，幾個小時地走着。
我隻覺得我會這樣地走到生命的盡頭。
有時我從南京西路一直可以走到外灘，伫立在黃浦江邊，癡癡地望着那拍岸的江水。
終于有一天，一家店鋪裡的一件小小的商品深深地觸動了我内心的傷痛，促使我決定離開上海前往冠華的家鄉——江蘇鹽城。
那天，我出門時尚未下雨，因而也未帶雨具。
一個多小時後就開始淅淅瀝瀝地下起了小雨。
初冬的天氣，細雨霏霏，又陰又冷，我拉上圍巾，包住頭擋擋雨，從南京西路拐進了石門路。
為了躲雨，我從一個店鋪走進另一個，過了幾條橫馬路走進一家山貨店。
進門處有張大桌子，擺了許多陶瓷器皿，大概是殘缺品和滞銷品，減價出售。
我随手拿起一個瓷杯，一時不知是做什麼用的，大杯中還套個小碗，猛地想起，這是蒸人參用的參盅！一段回憶閃電般出現在眼前，這突然憶起的往事勾起我心頭一陣無可名狀的痛苦，我竟無法控制自己的感情，拿着這參盅出聲地哭了起來。
店裡的人們奇怪，關切地圍過來問我怎麼回事。
我放下參盅，跑出山貨店，狂奔起來。
雨越下越大，和着我的淚水往下流淌。
跑不動了，可還在哭，還在走。
幾乎一口氣跑到淮海中路，衣服全濕，我無力地靠在一個拐角處喘息…… 那是1982年冠華肺癌複發後住院期間。
我天天在病房的大蒸鍋裡為他蒸西洋參。
後來，連貫同志也因病入院住在同一層樓，他也天天蒸參湯。
一天晚飯後，我去蒸鍋裡取冠華的參湯，碰上連老也在拿他的參湯。
我一眼看中了連老的那個頗為别緻的瓷杯，問他這是什麼家夥。
連老最愛講故事，于是頭頭是道地給我解釋這叫參盅，廣東人專用它來蒸各種人參。
我問他哪裡有賣，連老連連搖頭說北京可買不到，隻有廣東有賣。
我說拿給老喬去看看。
連老很高興，随我回病房。
他和冠華是半個世紀的老友。
1939年同在香港工作時，連貫同志還是冠華的入黨介紹人。
自從連老住院之後，冠華在醫院中多了個夥伴，兩人經常在晚飯後聊天。
他們天南海北，談得最多的是回憶香港時代緊張的鬥争生活中那些驚險經曆、生活趣事和同志情誼。
冠華和連老都是樂天派，都愛說笑話。
冠華說大家現在都稱連貫同志為“連貫老”，他說他稱呼“老連貫”。
他問連老這“連貫老”三個字可以有多少排列組合。
于是，他自己替連老排開了：“連貫老”、“老連貫”、“連老貫”、“貫老連”……後來，兩個古稀之年的老戰友都笑得前仰後合。
我給冠華看連老的參盅，我說我們也托人到廣東去買一個。
冠華開玩笑說：“你别聽老連貫的，他說隻有廣東才有，讓你眼饞又弄不到！什麼家夥不能蒸人參，非得他那個？”連老特别認真地操着一口廣東北京話再三保證這參盅蒸出的參湯才是原汁。
我說我信連老說的，一定要弄一個。
冠華指着我笑着對連老說：“這個人最好新鮮。
你跟她說什麼新玩意兒好，她都信。
你沒人說話閑得慌就找她介紹你那裡的新産品，她準聽你的。
前兩天你介紹了她一種什麼香港出的利尿的藥，說治前列腺炎有特效，她這兩天到處寫信托人買。
你們倆開個廢話公司最好。
” 可是，我卻是的的确确認真要買參盅的。
從那以後，我總打聽誰去廣東。
有兩次，有朋友去廣州，我托他們買參盅，但每次都失望着。
不知是真的廣州也買不到，還是人家忘了，不好交代就說買不到。
一直到第二年9月冠華離開人世。
我始終沒有弄到一個參盅。
每每說起，冠華安慰我，故意笑我“兒童趣味”，看見人家的玩意兒總覺得比自家的好。
萬想不到，我求之不得的參盅竟然在冠華去世後不到兩個月就在上海碰到了。
如果他還在世上，那我該多高興啊！我一定要讓他信服參盅蒸出的參湯最濃最好。
然而，一切都已成過去，一切都永不返回了…… 那天回到住所，寒冷、潮濕和悲痛使我終于支持不住。
第二天，我病了，冠華去世後我第一次垮下來，發高燒，昏昏沉沉地躺在床上，什麼也不想，隻是模模糊糊地幻覺冠華在這裡，在那裡，在離我不遠的地方。
燒退之後，我渾身無力，但這場病使我意識到我不能這樣在上海待下去，我必須到什麼地方去，做點什麼事。
逐漸地，到冠華家鄉去的念頭越來越強烈。
終于，我下了決心，去鹽城，去建湖，去東喬莊，去尋找冠華的足迹。
我寫信告訴亦代，他也是冠華半個世紀的老友。
不過，在冠華載譽海内外，家門前車水馬龍的那些日子裡，亦代和他幾乎沒有什麼來往，我從未見亦代來找過他；而當冠華身患絕症，又處逆境，門前冷落車馬稀的時候，亦代又回到了冠華的生活中。
在冠華去世之後，亦代夫婦對我的關懷也是我終身不忘的。
亦代回信關切地問我是否一定要去鹽城，身體和感情是否經得起這次旅行。
我回信說決心已下，這是我的“麥加之行”，一定要去。
到冠華家鄉去的想法其實是他去世後就一直萦繞在我心頭的。
這也是替冠華了卻一樁未遂的心願。
他晚年思鄉之情很濃，常常與我談他的童年、少年，談他的家庭、村莊。
他歎息說從清華畢業後五十年未曾回家鄉。
他的父親就在全國解放前夕去世了；隻要再活上半年，他也許可以見上最後一面。
他告訴我，三歲時，他母親就去世了，是父親和衆多的姐姐撫養他的。
他多次講起，五歲那年生過一場大病，手腳都冷了，幾乎死去。
村上一個會紮針的本家老媽媽用長長的針給他紮在心窩上，一口氣才緩過來。
父親疼他沒娘的孩子，在他大病之後，親自跑到鎮上買回幾個蘋果。
鄉下孩子從未嘗過蘋果的味道，懷裡揣着那幾個比海棠稍大一點的蘋果舍不得吃，放在枕邊聞香味。
冠華也記得他幼年時特别淘氣，沒少挨父親的打。
他告訴我，他小時候最愛玩蛇。
我說怕死人了，一想起蛇那樣子我都會起雞皮疙瘩。
他說鄉下孩子可不怕，其實蛇很
由于種種始所未料的拖延，這已是他逝世後的一個月零三天。
望着他那已略為失真的遺容，我真正地感到心碎了，碎得永遠無法彌合。
三天後，又是一個凄風苦雨的早晨，我從八寶山迎回了他的骨灰，放置在我們的卧室裡。
這一天，我隻覺得恍恍惚惚，軀體在行走，靈魂卻像是飄蕩在一個空蕩無際的深淵中，尋找着冠華的蹤迹。
書桌上一本胡适選注的《詞選》還是不久前冠華翻閱時随手擱下的。
我拿起來，翻開書角折起的一頁，不知他為何折在這一頁？那是韋莊的一首《女冠子》，折角處正是那幾句：“不知魂已斷，空有夢相随。
除卻天邊月，沒人知。
”我再也支撐不住，趴在冠華昔日的書桌上，号啕痛哭，哭過之後又是呆呆的、空空的感覺。
我這大半生總是好勝，但冠華離我而去之後卻是我最懦弱的一段日子。
就像這時，我又不禁拿起那一瓶安眠藥發愣。
如果它真能讓我同冠華在永恒的冥冥中重聚并且永不分離，那該是多大的解脫和幸福！然而，我畢竟還有理智，我懂得它隻能解脫痛苦卻換不來重聚的幸福。
我更懂得，冠華要我活下去，為他活下去…… 但是，這個家暫時是待不下去了。
來吊唁的親友們一走，整個院子就剩我一人。
冠華走得倉促，家裡每個角落都留着他的痕迹。
書桌上未及放回書架的書還反扣着，椅子上他脫下的外衣似乎還存有他的體溫。
這一切在我精神已經高度緊張的情況下，如果剩我一人是足以使我最終喪失理智的。
于是，萬般無奈，我隻好到上海暫住一段日子。
11月6日離家前，我一人反鎖在卧室裡，撫摸着冠華的骨灰盒與他告别。
那天我離開北京，單位一個人都未來送我。
去車站送我的是冠華的司機老張。
老張揮手告别時泣不成聲。
其實老張給冠華隻開了半年車，但冠華病危時多虧他幫助我，最後一天他在病房守了一夜。
這是位普通的工人，但有着很不普通的真情實意。
7日上午到上海。
剛下過雨，天空布滿烏雲，地上濕漉漉的。
這年秋天，老天似乎與我同悲，冠華去世之後，北京本是金秋季節卻接連下了好幾場雨。
我在上海的四個月也經常陰雨連綿，那是我一生中最難熬的日子。
我怕孤獨，可又最怕聽人們那些安慰的話。
沒有任何話語能夠慰藉我破碎的心。
有時我痛苦得快發瘋了，就跑到街上去漫遊。
上海的馬路終年熙熙攘攘，人們帶着采購商品的大包小包行色匆匆。
也有悠閑漫步的，那必是一對對年輕情侶。
而我大概是那年冬天上海大街小巷中的一個怪現象——一身黑衣，目光呆滞，無目的地在喧鬧的人群中走着，走着，幾個小時地走着。
我隻覺得我會這樣地走到生命的盡頭。
有時我從南京西路一直可以走到外灘，伫立在黃浦江邊，癡癡地望着那拍岸的江水。
終于有一天，一家店鋪裡的一件小小的商品深深地觸動了我内心的傷痛，促使我決定離開上海前往冠華的家鄉——江蘇鹽城。
那天，我出門時尚未下雨，因而也未帶雨具。
一個多小時後就開始淅淅瀝瀝地下起了小雨。
初冬的天氣，細雨霏霏，又陰又冷，我拉上圍巾，包住頭擋擋雨，從南京西路拐進了石門路。
為了躲雨，我從一個店鋪走進另一個，過了幾條橫馬路走進一家山貨店。
進門處有張大桌子，擺了許多陶瓷器皿，大概是殘缺品和滞銷品，減價出售。
我随手拿起一個瓷杯，一時不知是做什麼用的，大杯中還套個小碗，猛地想起，這是蒸人參用的參盅！一段回憶閃電般出現在眼前，這突然憶起的往事勾起我心頭一陣無可名狀的痛苦，我竟無法控制自己的感情，拿着這參盅出聲地哭了起來。
店裡的人們奇怪，關切地圍過來問我怎麼回事。
我放下參盅，跑出山貨店，狂奔起來。
雨越下越大，和着我的淚水往下流淌。
跑不動了，可還在哭，還在走。
幾乎一口氣跑到淮海中路，衣服全濕，我無力地靠在一個拐角處喘息…… 那是1982年冠華肺癌複發後住院期間。
我天天在病房的大蒸鍋裡為他蒸西洋參。
後來，連貫同志也因病入院住在同一層樓，他也天天蒸參湯。
一天晚飯後，我去蒸鍋裡取冠華的參湯，碰上連老也在拿他的參湯。
我一眼看中了連老的那個頗為别緻的瓷杯，問他這是什麼家夥。
連老最愛講故事，于是頭頭是道地給我解釋這叫參盅，廣東人專用它來蒸各種人參。
我問他哪裡有賣，連老連連搖頭說北京可買不到，隻有廣東有賣。
我說拿給老喬去看看。
連老很高興，随我回病房。
他和冠華是半個世紀的老友。
1939年同在香港工作時，連貫同志還是冠華的入黨介紹人。
自從連老住院之後，冠華在醫院中多了個夥伴，兩人經常在晚飯後聊天。
他們天南海北，談得最多的是回憶香港時代緊張的鬥争生活中那些驚險經曆、生活趣事和同志情誼。
冠華和連老都是樂天派，都愛說笑話。
冠華說大家現在都稱連貫同志為“連貫老”，他說他稱呼“老連貫”。
他問連老這“連貫老”三個字可以有多少排列組合。
于是，他自己替連老排開了：“連貫老”、“老連貫”、“連老貫”、“貫老連”……後來，兩個古稀之年的老戰友都笑得前仰後合。
我給冠華看連老的參盅，我說我們也托人到廣東去買一個。
冠華開玩笑說：“你别聽老連貫的，他說隻有廣東才有，讓你眼饞又弄不到！什麼家夥不能蒸人參，非得他那個？”連老特别認真地操着一口廣東北京話再三保證這參盅蒸出的參湯才是原汁。
我說我信連老說的，一定要弄一個。
冠華指着我笑着對連老說：“這個人最好新鮮。
你跟她說什麼新玩意兒好，她都信。
你沒人說話閑得慌就找她介紹你那裡的新産品，她準聽你的。
前兩天你介紹了她一種什麼香港出的利尿的藥，說治前列腺炎有特效，她這兩天到處寫信托人買。
你們倆開個廢話公司最好。
” 可是，我卻是的的确确認真要買參盅的。
從那以後，我總打聽誰去廣東。
有兩次，有朋友去廣州，我托他們買參盅，但每次都失望着。
不知是真的廣州也買不到，還是人家忘了，不好交代就說買不到。
一直到第二年9月冠華離開人世。
我始終沒有弄到一個參盅。
每每說起，冠華安慰我，故意笑我“兒童趣味”，看見人家的玩意兒總覺得比自家的好。
萬想不到，我求之不得的參盅竟然在冠華去世後不到兩個月就在上海碰到了。
如果他還在世上，那我該多高興啊！我一定要讓他信服參盅蒸出的參湯最濃最好。
然而，一切都已成過去，一切都永不返回了…… 那天回到住所，寒冷、潮濕和悲痛使我終于支持不住。
第二天，我病了，冠華去世後我第一次垮下來，發高燒，昏昏沉沉地躺在床上，什麼也不想，隻是模模糊糊地幻覺冠華在這裡，在那裡，在離我不遠的地方。
燒退之後，我渾身無力，但這場病使我意識到我不能這樣在上海待下去，我必須到什麼地方去，做點什麼事。
逐漸地，到冠華家鄉去的念頭越來越強烈。
終于，我下了決心，去鹽城，去建湖，去東喬莊，去尋找冠華的足迹。
我寫信告訴亦代，他也是冠華半個世紀的老友。
不過，在冠華載譽海内外，家門前車水馬龍的那些日子裡，亦代和他幾乎沒有什麼來往，我從未見亦代來找過他；而當冠華身患絕症，又處逆境，門前冷落車馬稀的時候，亦代又回到了冠華的生活中。
在冠華去世之後，亦代夫婦對我的關懷也是我終身不忘的。
亦代回信關切地問我是否一定要去鹽城，身體和感情是否經得起這次旅行。
我回信說決心已下，這是我的“麥加之行”，一定要去。
到冠華家鄉去的想法其實是他去世後就一直萦繞在我心頭的。
這也是替冠華了卻一樁未遂的心願。
他晚年思鄉之情很濃，常常與我談他的童年、少年，談他的家庭、村莊。
他歎息說從清華畢業後五十年未曾回家鄉。
他的父親就在全國解放前夕去世了；隻要再活上半年，他也許可以見上最後一面。
他告訴我，三歲時，他母親就去世了，是父親和衆多的姐姐撫養他的。
他多次講起，五歲那年生過一場大病，手腳都冷了，幾乎死去。
村上一個會紮針的本家老媽媽用長長的針給他紮在心窩上，一口氣才緩過來。
父親疼他沒娘的孩子，在他大病之後，親自跑到鎮上買回幾個蘋果。
鄉下孩子從未嘗過蘋果的味道，懷裡揣着那幾個比海棠稍大一點的蘋果舍不得吃，放在枕邊聞香味。
冠華也記得他幼年時特别淘氣，沒少挨父親的打。
他告訴我，他小時候最愛玩蛇。
我說怕死人了，一想起蛇那樣子我都會起雞皮疙瘩。
他說鄉下孩子可不怕，其實蛇很
