風暴的前夜
關燈
小
中
大
我自幼就愛幻想。
那也許是因為我從未體驗過家庭的親情與溫馨，所以我把一切我得不到的情感都寄托到幻想中去了。
1949年之前我在上海讀初中的時候，把自己大部分的課餘時間消磨在我家附近的作家書屋。
因為沒有那麼多錢買書，于是就每天下午坐在書店的取書階梯上不花錢地一本一本地看那些小說，有巴金的、曹禺的，也有徐和無名氏的。
這些書看多了就更豐富了我的幻想。
于是，當母親沉湎于麻将桌上，沒有人過問我的時候，我就愛爬着狹小的樓梯，鑽上三樓的平面屋頂，靠坐在一面牆旁，或者看小說，或者就是呆呆地望着藍天白雲任憑自己的感覺倘佯在想象的自由天地間。
我幻想自己是那天上的鳥群，無憂無慮地飛翔在廣闊天地間；我也幻想有朝一日，擺脫這沉悶的家庭，去創造自己的幸福。
也許我會成為一名出色的演員，因為那時候我着迷般喜愛話劇藝術；也許是個卓有成就的科學家；也許是個鋼琴家，因為我是那樣地渴望能學習鋼琴。
我也幻想過我會得到世上最最純潔美好的愛情。
後來，我随家庭到了北京，進入了一個全新的革命的環境。
但是我還是好幻想，不過想的是我去朝鮮打仗，即使是犧牲在沙場上，也是壯麗的人生；我激動地念誦過“青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還”；我也想到邊疆去，到祖國最需要的地方去貢獻自己的青春年華；高中畢業報考大學前，我又幻想報考清華水利系，做一個新一代的錢正英；或者是建築系，将來是新中國的梁思成…… 我唯獨沒有幻想過的是我會搞外交，也沒有幻想過我會嫁給一個叱咤風雲的外交部長，自己也成了一個“名人”！ 我的所有的幻想都是那麼美好，我從來沒有想到過有一天我會遭厄運，我會被卷入政治的旋渦，險些葬身在别人玩弄的政治遊戲之中。
我也沒有想到過婚姻會破裂，沒有想到過刻骨銘心的愛最終變成了生離死别，在我僅僅四十八歲時就留下了我孑然一身，四處飄零。
我真正感到遺憾的是，我的一生中，所有我幻想過的美好的願望幾乎一件都沒有實現，而我沒有想過的事卻都發生了，并且構成了我悲劇性的人生。
回首往事，這幻想的破滅，這多災多難的艱難人生似乎都是從那場“文化大革命”開始的。
而且在不知不覺中，這災難早在1964年就已向我逼近。
記得是從1963年末開始，我每個周末去毛主席那裡幫他學點英語消遣。
到了1964年春節前夕，有一次在學完英語陪主席一起吃晚餐時，毛主席對我說春節過後，他要巡視南方。
他邀請我一同去，一路上和我交換當教師，我教他英語，他教我曆史。
毛主席要我去買一套《史記》，一路上由他來指導我讀。
我非常興奮！能有毛主席教我讀曆史，這是何等的幸運！回家告訴父親，他也很高興。
我立即去書店買了《史記》，等待着春節後主席通知我動身。
沒想到，大約到了年初三，主席的秘書來了個電話，說主席決定取消南行計劃了。
我好失望！春節後，當我又回去幫主席學英語時，毛主席對我說現在黨内工作忙，沒有時間到外地去了，以後再說。
我那時天真地以為那隻是毛主席工作繁忙，等忙過這一陣，我還有機會陪同他出巡的。
我哪裡知道，後來給全中國帶來空前浩劫的“文化大革命”的幽靈，此時已悄悄地出現在中國高層領導的政治生活中了。
此後不久，“文化大革命”的前奏“四清”運動就開始了，但主要是在農村。
我們都到展覽館去聽了“四清”運動的經驗報告會。
後來，學校也要下去“四清”了，我問毛主席我要不要參加。
如果他要我每周繼續去幫他學英語，我就向學校請假。
毛主席說我應當去參加“四清”運動。
他說這是一場階級鬥争，我應當去經受鍛煉。
他說他的英語課可以暫停，等我“四清”回來，他要我向他彙報“四清”中的所見所聞。
不久之後，我同學校的一部分教職工就出發到北京郊區一個農村去參加“四清”了。
那時候，我們這些青年教師都是出了小學進中學、出了中學進大學的所謂“三門幹部”。
雖然經過了
那也許是因為我從未體驗過家庭的親情與溫馨，所以我把一切我得不到的情感都寄托到幻想中去了。
1949年之前我在上海讀初中的時候，把自己大部分的課餘時間消磨在我家附近的作家書屋。
因為沒有那麼多錢買書，于是就每天下午坐在書店的取書階梯上不花錢地一本一本地看那些小說，有巴金的、曹禺的，也有徐和無名氏的。
這些書看多了就更豐富了我的幻想。
于是，當母親沉湎于麻将桌上，沒有人過問我的時候，我就愛爬着狹小的樓梯，鑽上三樓的平面屋頂，靠坐在一面牆旁，或者看小說，或者就是呆呆地望着藍天白雲任憑自己的感覺倘佯在想象的自由天地間。
我幻想自己是那天上的鳥群，無憂無慮地飛翔在廣闊天地間；我也幻想有朝一日，擺脫這沉悶的家庭，去創造自己的幸福。
也許我會成為一名出色的演員，因為那時候我着迷般喜愛話劇藝術；也許是個卓有成就的科學家；也許是個鋼琴家，因為我是那樣地渴望能學習鋼琴。
我也幻想過我會得到世上最最純潔美好的愛情。
後來，我随家庭到了北京，進入了一個全新的革命的環境。
但是我還是好幻想，不過想的是我去朝鮮打仗，即使是犧牲在沙場上，也是壯麗的人生；我激動地念誦過“青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還”；我也想到邊疆去，到祖國最需要的地方去貢獻自己的青春年華；高中畢業報考大學前，我又幻想報考清華水利系，做一個新一代的錢正英；或者是建築系，将來是新中國的梁思成…… 我唯獨沒有幻想過的是我會搞外交，也沒有幻想過我會嫁給一個叱咤風雲的外交部長，自己也成了一個“名人”！ 我的所有的幻想都是那麼美好，我從來沒有想到過有一天我會遭厄運，我會被卷入政治的旋渦，險些葬身在别人玩弄的政治遊戲之中。
我也沒有想到過婚姻會破裂，沒有想到過刻骨銘心的愛最終變成了生離死别，在我僅僅四十八歲時就留下了我孑然一身，四處飄零。
我真正感到遺憾的是，我的一生中，所有我幻想過的美好的願望幾乎一件都沒有實現，而我沒有想過的事卻都發生了，并且構成了我悲劇性的人生。
回首往事，這幻想的破滅，這多災多難的艱難人生似乎都是從那場“文化大革命”開始的。
而且在不知不覺中，這災難早在1964年就已向我逼近。
記得是從1963年末開始，我每個周末去毛主席那裡幫他學點英語消遣。
到了1964年春節前夕，有一次在學完英語陪主席一起吃晚餐時，毛主席對我說春節過後，他要巡視南方。
他邀請我一同去，一路上和我交換當教師，我教他英語，他教我曆史。
毛主席要我去買一套《史記》，一路上由他來指導我讀。
我非常興奮！能有毛主席教我讀曆史，這是何等的幸運！回家告訴父親，他也很高興。
我立即去書店買了《史記》，等待着春節後主席通知我動身。
沒想到，大約到了年初三，主席的秘書來了個電話，說主席決定取消南行計劃了。
我好失望！春節後，當我又回去幫主席學英語時，毛主席對我說現在黨内工作忙，沒有時間到外地去了，以後再說。
我那時天真地以為那隻是毛主席工作繁忙，等忙過這一陣，我還有機會陪同他出巡的。
我哪裡知道，後來給全中國帶來空前浩劫的“文化大革命”的幽靈，此時已悄悄地出現在中國高層領導的政治生活中了。
此後不久，“文化大革命”的前奏“四清”運動就開始了，但主要是在農村。
我們都到展覽館去聽了“四清”運動的經驗報告會。
後來，學校也要下去“四清”了，我問毛主席我要不要參加。
如果他要我每周繼續去幫他學英語，我就向學校請假。
毛主席說我應當去參加“四清”運動。
他說這是一場階級鬥争，我應當去經受鍛煉。
他說他的英語課可以暫停，等我“四清”回來，他要我向他彙報“四清”中的所見所聞。
不久之後，我同學校的一部分教職工就出發到北京郊區一個農村去參加“四清”了。
那時候，我們這些青年教師都是出了小學進中學、出了中學進大學的所謂“三門幹部”。
雖然經過了
