前言 史家胡同51号
關燈
小
中
大
港，對四合院進行一次大修，等父親回京，可以住上新裝修過的房子。
我暫時在前院傳達室安身。
那時，我和冠華正在戀愛。
他工作之餘來看我，我們就在那堆滿家具雜物的傳達室裡一杯清茶，促膝長談，相互間超越年齡的差距，官職的懸殊，感情上達到了完全的融合。
我至今還常常回憶起在那簡樸、擁擠的前院小屋中那些純真的時刻。
就在6月中旬的一天中午，冠華從部裡下班後急匆匆到我的傳達室住處看我。
他從來沒有在中午來過，因為他一天工作非常繁忙，幾乎每天晚上都有外交活動，所以回報房胡同家裡吃完午飯都要休息片刻。
這一天，冠華神情慌張地進了我的傳達室，我知道出了什麼緊急的事。
冠華說，上午開黨組會，姬鵬飛（當時任外交部長）傳達說毛主席指示要派女大使，并且建議第一個女大使派他的“章老師”去加拿大。
我第一次看到冠華那種無可奈何的失落神情。
他一般都是充滿自信的，而此時他卻不知所措，問我怎麼辦。
我幾乎未假思索地對他說既然我承諾了對他的愛，我不會改變。
他需要我，我會留在他身邊。
冠華用憂郁的眼光看着我：“可那是主席的決定呀！”我說由我來向主席報告吧。
我知道在那個年月，違抗毛主席的指示可能意味着什麼，但我故作輕松地對冠華說：“我對主席說，如果我去當大使，那就派你去當我的參贊。
”但是我們兩人都笑不起來。
後來，我向毛主席請求不去當這個女大使，毛主席并未堅持，但我知道他不高興。
一年之後的一天，在見完外賓之後，毛主席叫我随他到工作人員使用的休息室，他激動地對我說：“你不聽我的話，你的心裡沒有我！”我緊張得不知怎樣回答，後來我說：“主席，你這樣說，我承擔不起！全中國人民心中都有你，我哪裡敢心中沒有你！”毛主席沒有說他為什麼生我的氣，但我猜那是我違抗他的指示，沒有去當新中國第一個女大使！ 有時候，我想起這風風雨雨的二十多年時，心裡也有些茫然。
當初，我在這前院傳達室做出不去出任女大使，留下來同冠華結婚這個不假思索的決定，我從來沒有後悔過。
事隔二十多年之後，我也仍然沒有後悔。
但是，我又禁不住感歎命運的捉弄。
我假若當年按照毛主席的指示去了加拿大，後來的命運肯定完全是另一個樣子的。
今天的我也不是這個樣子的。
我不會經曆後來的那許許多多的磨難和痛苦。
說不定冠華的命運也不會那麼慘烈！我隐隐約約地有種感覺，他後來的厄運，在莊嚴的人大會議上傳達的毛主席生前曾嚴厲批評他的指示，似乎多多少少和當年我們的叛逆是有點關系的。
歲月流逝，二十五年的時光已經過去了。
如今隻留下前院傳達室這無言的證人，證實着又一幕人間演繹着的為了愛情付出沉重代價的故事。
冠華是個極愛自然與空間的人，他對天、地、日、月、樹木、花草，都會很動感情。
他還特别喜愛月亮，尤其是那一彎新月，簡直令他如醉如癡。
所以，從報房胡同的三樓單元房搬進我家寬寬大大的四合院，有了那麼大的空間，那麼多的花草樹木，冠華簡直是欣喜若狂。
他隻要有一點空閑，就會在院子裡散步，撫摸着一棵棵的樹，端詳着一朵朵的花。
他喜歡玫瑰和月季。
我們在北屋房前，開出兩塊土地，種上月季花，西邊那一塊種了一枝“山東大白”。
那是一種爬藤的大月季，越長越高，爬滿了我們搭的架子。
春天來臨時，它開的花足有百朵以上。
“山東大白”正在冠華的書房外面，形成了一片花的圍簾，遮住書房的玻璃窗，真的是很美。
從初夏到深秋，我們常常在深夜的月下散步。
時間久了，冠華統計出，走一圈院子是八十步。
在銀色的月光下，冠華幾乎是與白晝裡全然不同的一個人。
他沒有了好勝雄辯的氣勢，臉上常常有一絲淡淡的傷感。
我常常想，不知道這世上有幾個人能真正懂得他的心。
在他所經曆的無數外交場合，他都是那樣亢奮，那樣充滿激情，那樣豪放。
他的仰頭大笑的照片被認為是他性格的代表作，曾獲國際新聞獎。
然而，又有幾個人看到過清澈如水的月光下的喬冠華？！他是那樣沉靜，那樣柔和，而且那樣的憂傷。
這時的喬冠華，隻有這深深的四合院與我一起陪伴着他，聆聽着他傾吐内心的感歎。
在冠華1982年癌症複發之後，他和我心裡都非常清楚死神正一步步逼近。
我時時可以感覺到他對生活的眷戀和對我們這個家的無限深情。
我每次從家裡取東西回病房，他總要問這院中的每
我暫時在前院傳達室安身。
那時，我和冠華正在戀愛。
他工作之餘來看我，我們就在那堆滿家具雜物的傳達室裡一杯清茶，促膝長談，相互間超越年齡的差距，官職的懸殊，感情上達到了完全的融合。
我至今還常常回憶起在那簡樸、擁擠的前院小屋中那些純真的時刻。
就在6月中旬的一天中午，冠華從部裡下班後急匆匆到我的傳達室住處看我。
他從來沒有在中午來過，因為他一天工作非常繁忙，幾乎每天晚上都有外交活動，所以回報房胡同家裡吃完午飯都要休息片刻。
這一天，冠華神情慌張地進了我的傳達室，我知道出了什麼緊急的事。
冠華說，上午開黨組會，姬鵬飛（當時任外交部長）傳達說毛主席指示要派女大使，并且建議第一個女大使派他的“章老師”去加拿大。
我第一次看到冠華那種無可奈何的失落神情。
他一般都是充滿自信的，而此時他卻不知所措，問我怎麼辦。
我幾乎未假思索地對他說既然我承諾了對他的愛，我不會改變。
他需要我，我會留在他身邊。
冠華用憂郁的眼光看着我：“可那是主席的決定呀！”我說由我來向主席報告吧。
我知道在那個年月，違抗毛主席的指示可能意味着什麼，但我故作輕松地對冠華說：“我對主席說，如果我去當大使，那就派你去當我的參贊。
”但是我們兩人都笑不起來。
後來，我向毛主席請求不去當這個女大使，毛主席并未堅持，但我知道他不高興。
一年之後的一天，在見完外賓之後，毛主席叫我随他到工作人員使用的休息室，他激動地對我說：“你不聽我的話，你的心裡沒有我！”我緊張得不知怎樣回答，後來我說：“主席，你這樣說，我承擔不起！全中國人民心中都有你，我哪裡敢心中沒有你！”毛主席沒有說他為什麼生我的氣，但我猜那是我違抗他的指示，沒有去當新中國第一個女大使！ 有時候，我想起這風風雨雨的二十多年時，心裡也有些茫然。
當初，我在這前院傳達室做出不去出任女大使，留下來同冠華結婚這個不假思索的決定，我從來沒有後悔過。
事隔二十多年之後，我也仍然沒有後悔。
但是，我又禁不住感歎命運的捉弄。
我假若當年按照毛主席的指示去了加拿大，後來的命運肯定完全是另一個樣子的。
今天的我也不是這個樣子的。
我不會經曆後來的那許許多多的磨難和痛苦。
說不定冠華的命運也不會那麼慘烈！我隐隐約約地有種感覺，他後來的厄運，在莊嚴的人大會議上傳達的毛主席生前曾嚴厲批評他的指示，似乎多多少少和當年我們的叛逆是有點關系的。
歲月流逝，二十五年的時光已經過去了。
如今隻留下前院傳達室這無言的證人，證實着又一幕人間演繹着的為了愛情付出沉重代價的故事。
冠華是個極愛自然與空間的人，他對天、地、日、月、樹木、花草，都會很動感情。
他還特别喜愛月亮，尤其是那一彎新月，簡直令他如醉如癡。
所以，從報房胡同的三樓單元房搬進我家寬寬大大的四合院，有了那麼大的空間，那麼多的花草樹木，冠華簡直是欣喜若狂。
他隻要有一點空閑，就會在院子裡散步，撫摸着一棵棵的樹，端詳着一朵朵的花。
他喜歡玫瑰和月季。
我們在北屋房前，開出兩塊土地，種上月季花，西邊那一塊種了一枝“山東大白”。
那是一種爬藤的大月季，越長越高，爬滿了我們搭的架子。
春天來臨時，它開的花足有百朵以上。
“山東大白”正在冠華的書房外面，形成了一片花的圍簾，遮住書房的玻璃窗，真的是很美。
從初夏到深秋，我們常常在深夜的月下散步。
時間久了，冠華統計出，走一圈院子是八十步。
在銀色的月光下，冠華幾乎是與白晝裡全然不同的一個人。
他沒有了好勝雄辯的氣勢，臉上常常有一絲淡淡的傷感。
我常常想，不知道這世上有幾個人能真正懂得他的心。
在他所經曆的無數外交場合，他都是那樣亢奮，那樣充滿激情，那樣豪放。
他的仰頭大笑的照片被認為是他性格的代表作，曾獲國際新聞獎。
然而，又有幾個人看到過清澈如水的月光下的喬冠華？！他是那樣沉靜，那樣柔和，而且那樣的憂傷。
這時的喬冠華，隻有這深深的四合院與我一起陪伴着他，聆聽着他傾吐内心的感歎。
在冠華1982年癌症複發之後，他和我心裡都非常清楚死神正一步步逼近。
我時時可以感覺到他對生活的眷戀和對我們這個家的無限深情。
我每次從家裡取東西回病房，他總要問這院中的每
