前言 史家胡同51号
關燈
小
中
大
一
再過幾天，園林局要來砍去前院的那棵四十年的高大的榕樹了。
其實，這樹去年就枯死了，就應該砍了，隻是我舍不得它消失得無影無蹤。
本來，這前院是一對榕樹。
1960年我随父母從東四八條的四合院搬進這個古老的四合院時剛剛二十五歲。
那時前院後院的樹木都是新栽的。
後來，前院的榕樹長得很快，兩三年後就成蔭了。
再後來，榕樹的粉紅色、毛茸茸的花覆蓋了一片樹頂。
這些花可以延續整整一個夏天，每天夕陽西下，它們就開始散發出沁人心脾的幽香。
四十年來，那幽香是“家”的芬芳，每當我跨進這四合院的門檻，不論那時我是喜悅還是沮喪，這芳香都會使我感到家的溫馨。
四合院的主人幾經變遷，現在隻剩下我和我那經常不在北京的女兒。
四十年中四合院随着它的主人經曆着曆史的浮沉，目睹了發生在這院子裡的喜怒哀樂、生離死别。
它也随着院中的主人經曆了榮耀與屈辱，經曆了車水馬龍的繁華富貴和門前冷落的世态炎涼。
但是這一對榕樹卻永遠忠貞不渝地年年開滿一樹粉紅色的花，用它甜甜的幽香撫慰着主人的心靈。
可是大約四年前，西邊的那一棵突然“病”了，像是得了絕症，那“病”來得猛，發展得快，第二年就完全枯死了。
園林局來人把它砍了，拉走了，在它原來生長的地方鋪上了方磚，它就這樣消失了。
那時，我為此激動傷心了很久。
我祈禱老天保佑那東邊的、靠門洞的一棵。
但是，厄運還是降落到失去伴侶的它的頭上，就在西邊那一棵枯死的第二年，這東邊的那棵就開始萎靡不振。
再過一年，就不大開花了；去年，春天來臨時，它還勉強長出了半樹瘦瘦黃黃的葉子，但還未到夏天開花季節，它就完全枯萎了，死了！我舍不得讓它離去，妄想着今年出現奇迹，它還會枯樹逢春，但奇迹沒有出現，它最終要離去了。
因為這榕樹要被砍去了，所以我每天清晨在後院散步時，常常踱步到前院來看看它，撫摸一下它那開始剝脫的樹幹。
現在，這前後兩個院裡，隻剩下北屋門前那棵足有四層樓房那樣高的海棠樹是四十年前我們遷進51号院時就已栽下的，其餘的都是後來陸續換過的。
當我年歲漸長，真正愛上四合院時，我才意識到當年栽種這些樹木的設計人真是深知四合院特色的專家。
而我們在四十年中換栽的這些樹真是毫無章法。
當初，這房子是個典型的官邸式四合院，大氣、莊重。
它前後應是三個院落——前院、中院和後院，中院是主院，前院和中院之間的南北雙朝向的這排房子是穿堂，曆來的大官大概都用來作為接待來客的前廳。
後院是附院。
當年不知清朝哪位大官在這裡住時，東邊還有一個偏院。
随着時代的變遷，那偏院成了一個大雜院，與主院完全脫離了，那裡現在住了十幾戶人家。
可以想象當年這個四合院是多麼大的氣派！我們家遷入時，本來應是一個前、中、後院齊全的四合院。
可是母親堅持不要那麼多房屋。
國務院管理局無法說服她，隻得把後院割出去，中院便成了後院了。
這真是個極大的遺憾。
當初搬進這院子時，院中樹木都已栽齊。
前院是那兩棵榕樹，它們高大而優雅，綠蔭遮蓋了整個小院。
後院北屋房前是兩棵開粉紅色花的海棠。
海棠大概是四合院特别偏愛的一種樹，在許多老的四合院中似乎都栽有海棠。
我們北房門前的兩棵高大的海棠樹既氣派又婀娜多姿。
後院很大，大概兩倍于前院，因此在海棠樹的南邊，靠近南房，又栽了兩株紫丁香，這格局真是美。
春天時，海棠的一片粉紅色與丁香的淺紫色給這院子蒙上了一層淡雅柔和的情調。
而當它們的花凋謝後，前院的榕花又給夏日的庭院帶來了靜靜的花香。
我想那丁香的安排是絕妙的。
在前後高大的榕樹和海棠之間，丁香隻有一人多高，卻張開枝葉，在兩邊直立的大樹間，形成一個圓形的圖案。
可惜，當初苦心設計的标準四合院的構圖，不久之後就被破壞了。
主要是母親對四合院一點沒有好感，她總是懷念上海的花園洋房，甚至石庫門房子。
她從不關心院中的草木。
這院子交給了做飯的保姆彭阿姨管理。
彭阿姨把吃剩的菜湯都往樹根下倒。
過了幾年，西邊的海棠和丁香就死了。
後來，這院子越變越不像個院子。
上世紀60年代初，母親被三年自然災害吓怕了。
那時，父親屬高幹，當時戲稱為“糖豆幹部”，因為每個月，政府補貼兩斤白糖、兩斤黃豆。
但是糧食還是不夠吃，每天晚餐隻能熬粥喝。
母
其實，這樹去年就枯死了，就應該砍了，隻是我舍不得它消失得無影無蹤。
本來，這前院是一對榕樹。
1960年我随父母從東四八條的四合院搬進這個古老的四合院時剛剛二十五歲。
那時前院後院的樹木都是新栽的。
後來，前院的榕樹長得很快，兩三年後就成蔭了。
再後來，榕樹的粉紅色、毛茸茸的花覆蓋了一片樹頂。
這些花可以延續整整一個夏天，每天夕陽西下，它們就開始散發出沁人心脾的幽香。
四十年來，那幽香是“家”的芬芳，每當我跨進這四合院的門檻，不論那時我是喜悅還是沮喪，這芳香都會使我感到家的溫馨。
四合院的主人幾經變遷，現在隻剩下我和我那經常不在北京的女兒。
四十年中四合院随着它的主人經曆着曆史的浮沉，目睹了發生在這院子裡的喜怒哀樂、生離死别。
它也随着院中的主人經曆了榮耀與屈辱，經曆了車水馬龍的繁華富貴和門前冷落的世态炎涼。
但是這一對榕樹卻永遠忠貞不渝地年年開滿一樹粉紅色的花，用它甜甜的幽香撫慰着主人的心靈。
可是大約四年前，西邊的那一棵突然“病”了，像是得了絕症，那“病”來得猛，發展得快，第二年就完全枯死了。
園林局來人把它砍了，拉走了，在它原來生長的地方鋪上了方磚，它就這樣消失了。
那時，我為此激動傷心了很久。
我祈禱老天保佑那東邊的、靠門洞的一棵。
但是，厄運還是降落到失去伴侶的它的頭上，就在西邊那一棵枯死的第二年，這東邊的那棵就開始萎靡不振。
再過一年，就不大開花了；去年，春天來臨時，它還勉強長出了半樹瘦瘦黃黃的葉子，但還未到夏天開花季節，它就完全枯萎了，死了！我舍不得讓它離去，妄想着今年出現奇迹，它還會枯樹逢春，但奇迹沒有出現，它最終要離去了。
因為這榕樹要被砍去了，所以我每天清晨在後院散步時，常常踱步到前院來看看它，撫摸一下它那開始剝脫的樹幹。
現在，這前後兩個院裡，隻剩下北屋門前那棵足有四層樓房那樣高的海棠樹是四十年前我們遷進51号院時就已栽下的，其餘的都是後來陸續換過的。
當我年歲漸長，真正愛上四合院時，我才意識到當年栽種這些樹木的設計人真是深知四合院特色的專家。
而我們在四十年中換栽的這些樹真是毫無章法。
當初，這房子是個典型的官邸式四合院，大氣、莊重。
它前後應是三個院落——前院、中院和後院，中院是主院，前院和中院之間的南北雙朝向的這排房子是穿堂，曆來的大官大概都用來作為接待來客的前廳。
後院是附院。
當年不知清朝哪位大官在這裡住時，東邊還有一個偏院。
随着時代的變遷，那偏院成了一個大雜院，與主院完全脫離了，那裡現在住了十幾戶人家。
可以想象當年這個四合院是多麼大的氣派！我們家遷入時，本來應是一個前、中、後院齊全的四合院。
可是母親堅持不要那麼多房屋。
國務院管理局無法說服她，隻得把後院割出去，中院便成了後院了。
這真是個極大的遺憾。
當初搬進這院子時，院中樹木都已栽齊。
前院是那兩棵榕樹，它們高大而優雅，綠蔭遮蓋了整個小院。
後院北屋房前是兩棵開粉紅色花的海棠。
海棠大概是四合院特别偏愛的一種樹，在許多老的四合院中似乎都栽有海棠。
我們北房門前的兩棵高大的海棠樹既氣派又婀娜多姿。
後院很大，大概兩倍于前院，因此在海棠樹的南邊，靠近南房，又栽了兩株紫丁香，這格局真是美。
春天時，海棠的一片粉紅色與丁香的淺紫色給這院子蒙上了一層淡雅柔和的情調。
而當它們的花凋謝後，前院的榕花又給夏日的庭院帶來了靜靜的花香。
我想那丁香的安排是絕妙的。
在前後高大的榕樹和海棠之間，丁香隻有一人多高，卻張開枝葉，在兩邊直立的大樹間，形成一個圓形的圖案。
可惜，當初苦心設計的标準四合院的構圖，不久之後就被破壞了。
主要是母親對四合院一點沒有好感，她總是懷念上海的花園洋房，甚至石庫門房子。
她從不關心院中的草木。
這院子交給了做飯的保姆彭阿姨管理。
彭阿姨把吃剩的菜湯都往樹根下倒。
過了幾年，西邊的海棠和丁香就死了。
後來，這院子越變越不像個院子。
上世紀60年代初，母親被三年自然災害吓怕了。
那時，父親屬高幹，當時戲稱為“糖豆幹部”，因為每個月，政府補貼兩斤白糖、兩斤黃豆。
但是糧食還是不夠吃，每天晚餐隻能熬粥喝。
母
