第一章
關燈
小
中
大
吧！”
這話說得好聽，桑爺爺也忍不住“呵呵”笑了，回頭看看南楊媽：“小菲要是有你那麼争氣就好了！”
一邊說一邊抱怨：“又不是養不起，計劃生育個屁啊！”
桑奶奶歎口氣：“要真是個丫頭，還能不養？”
“那就再生一個！”桑爺爺擰着眉頭說。
南楊媽愣一下：“不是吧？罰得厲害呢！前邊院裡秦壽祥家超生，被單位一撸到底呢！沒開除已經不錯了。
” 桑爺爺擡眼看南楊媽一眼：“要是你當時生的是閨女，你就不生了？” 南楊媽媽想了想，覺得自己好像也會不甘心，這才歎口氣，不說話了。
也是這時，被吵醒的南楊揉着眼睛從屋裡走出來，身上套件手織毛衣，睡眼惺忪地打招呼：“爺爺！奶奶！” 桑爺爺的目光立馬變得溫柔起來，一邊擦鍋一邊笑眯眯地：“楊楊你被我們吵醒了？” 南楊也誠實地點點頭：“好吵！” 桑爺爺哈哈大笑，順手用唯一幹淨的手腕處拍拍南楊：“等有了小弟弟，更吵！” 南楊眼一亮：“弟弟啊？在哪？” 桑爺爺很得意地展示一下手裡的小鋁鍋：“看見沒有，爺爺得把這個鍋擦幹淨了，給我大孫子熬奶喝，一會擦完了帶你去看弟弟啊！” 南楊興高采烈：“好啊好啊！” 話音未落，一個二十歲左右的女孩子呼嘯着沖進來，臉被風刮得通紅，表情卻很激動，沖桑爺爺喊：“爸，生啦生啦，嫂子生啦，是個小姑娘，可小啦！” “姑娘？”桑爺爺好像不相信自己耳朵似的，愣愣地看着報信的小女兒，另一邊，桑奶奶也愣住了，自言自語，“不是，那肚子形狀，是男孩沒錯啊……” 南楊也傻乎乎地看着桑爺爺：“爺爺，是妹妹啊，不是弟弟啊！” 他的思維還很直觀地做出了反應：“那誰陪我去粘知了啊？” 大人們當然不會知道，四歲的南楊期盼一個可供自己差遣的弟弟已經期盼了很久了——他很期待有那麼一天，自己可以雄赳赳氣昂昂地走在前面，手裡拿一根長長的竹竿，頂端粘一團面粉調成的糊糊，在夏天的午後百發百中地粘“知了”（學名：蟬）。
而一個乖巧聽話的弟弟走在自己身後，随時撐開布袋子收容戰利品，然後用敬佩的目光注視自己…… “砰”地一聲，南楊的幻想被打斷。
他定睛一看，發現暴怒的桑爺爺已經揮手把擦得铮亮的小鋁鍋狠狠摔出去，劃出好大一條弧線，險些砸到剛進門的南楊爸爸身上！ 剛買完早餐回來的南楊爸爸南林被吓了一大跳，下意識地把手中的豆漿、油條保護好，擡頭問呆若木雞的媳婦和兒子：“怎麼了？” 南楊媽媽扭頭看看已經怒氣沖沖轉身回屋的桑爺爺，再看看紅着眼眶一個人嘟囔“怎麼是姑娘呢”的桑奶奶，歎口氣，做個口型：“女孩……” 南林恍然大悟，也跟着歎口氣。
隻有南楊，在短暫的失望之後迅速高興起來，抓着桑奶奶的圍裙一疊聲地要求：“我要看妹妹，我要看妹妹……” 他很快就如願以償了——隔着嬰兒室的玻璃窗，他騎在爸爸脖子上看到了那個皺巴巴的小女孩，那大腦門、那小胳膊、那紅皮膚、那小眼睛……哈哈哈，真醜！ 所以，從出生開始，桑離的存在就帶給南楊無與倫比的快樂——她的醜襯托出他的帥，她的矮襯托出他的高，她的弱小襯托出他的威猛…… 直到很多年後，她的放棄襯托出他的堅守——可是這一次，他一點都不快樂。
就這樣，在“計劃生育”政策剛開始實行後不久，桑離來到這個世界上。
因為這個計劃，她顯然已經注定得不到爺爺奶奶無微不至的疼愛。
并且，更不幸的事情随後發生：桑離出生後5小時，也就是桑離的小姑姑跑回家報信後不久，桑離的媽媽死于産後大出血。
桑離——意思就是姓桑的、甫一出生就帶來别離的女孩子。
這是爸爸給取的名字，因為爺爺已經不屑于給這個“小掃把精”取任何名字，哪怕是“狗剩”這樣的都沒有必要。
唯一對“小掃把精”的到來表示由衷歡迎的顯然就是在幼兒園讀中班的南楊小朋友——他基本已經達到了今天五星級“月嫂”的敬業度，隻要一有時間就駐紮在桑離身邊，看那個襁褓中的小嬰兒睡覺，而且還能看得有滋有味，百看不厭。
漸漸地，桑奶奶也就把監護桑離的任務交給了他，囑咐他：“妹妹醒了就來叫我。
” 南楊鄭重其事地點點頭，一本正經地爬上炕沿（那時候北方城市裡也是用炕不用床），用烏溜溜的眼珠瞪着桑離看。
偶爾伸出手碰碰桑離的臉頰，内心很驚歎為什麼女孩子的臉可以這麼柔軟！他很奇怪這個小東西的“小”——為了驗證桑離是個完整意義上的“人”，他專程打開桑離的襁褓，确認了她确實是有十個腳趾頭的。
然後他就越發想不明白：明明什麼也不缺，怎麼就會比自己小這麼多？ 大概也就是從那時起，他開始對桑離心懷憐憫——你看看這手，也太小了，如果去幼兒園，一個桃子都抓不住！ 從小，南楊就是個有愛心的孩子。
桑離當然不記得這些片斷了，南楊也很模糊。
所有關于這些事情的叙述，甚至那個被扔掉的小鋁鍋，其實都出自南楊媽媽的回憶。
她是個小學語文老師，講故事的本領很高超，聲情并茂。
桑離之所以相信這個故事的真實性，其實也不過是因為她記憶中的爺爺就是不怎麼待見她，而她少女時代全部的夥伴，也隻有一個南楊。
南楊毫無疑問很重視這個妹妹。
在桑離剛剛能走路的時候，爺爺生病了，肺癌。
家裡兵荒馬亂，一直沒有再婚的父親頭大如鬥，每天奔走在家和醫院之間，為老人家的久治不愈發愁、為醫藥費的滾雪球發愁。
奶奶更不用說，本來身體就不好，現在已經透支到了高血壓、冠心病一起出來為虎作伥的地步。
在這樣的背景下，桑離是個被忽視的小生命——後來，這個還不會說話的小女孩幹脆被送到南楊家，每天晚上和南楊同一個被窩睡覺，而他居然還會給她唱兒歌？！ 南楊媽媽也覺得很驚訝——在桑離出生前，南楊恨不得能上房揭瓦，可現在為了哄桑離睡覺，南楊居然肯老老實實八點上床。
南楊媽媽當然無法理解南楊的心情：他一方面是在培育自己的貼身小跟班，而另一方面則是在心疼一個手小腳小的“洋娃娃”。
但是不管怎麼說，桑離第一聲喊出來的不是“爸爸”，而是“呀呀”——仔細聽，或許像是“楊楊”。
桑離就這樣在被忽視的境地裡學會了走路，學會了說話。
她第一次說“爺爺”的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民醫院病房裡，爺爺永遠閉上了眼。
所以，從有記憶開始，桑離就隻記得奶奶和爸爸的模樣。
奶奶是桑離生命中的第一個神明。
她是個心眼很好、很善良的老太太，一輩子做了很多好事，比如給别人做媒，或者在有人家吃不上飯的時候送一小袋米。
她堅信善有善報，所以完全不相信老桑家就這樣“絕後”了。
她甚至很多次動員過自己的兒子另娶，再生個孩子，她堅信那一定是個男孩！所以，她看桑離的眼神就像看一個過客，最多不過像是親戚家的孩子。
她不打桑離，不過待她也不熱絡，到時間了就喂米湯，有牙之後就定期喂飯。
小孩子大約都在初學吃飯時不太乖，她也不急，看桑離不肯乖乖吃飯就把碗放下，起身去做别的活，直到桑離餓了哭，她再繼續喂。
所以小時候的桑離就一直很乖——奶奶說“吃胡蘿蔔會變聰明”，她就像吃藥一樣吃自己最讨厭的胡蘿蔔；奶奶說“吃鴨血會補血，臉蛋紅撲撲”，她就閉着眼睛吃脆生生卻很吓人的菠菜炒鴨血；奶奶說“不要放鞭炮，會炸斷手炸瞎眼”，她就真的躲得遠遠的，并在此後的二十幾年裡始終害怕鞭炮這種東西……她幾乎是下意識地認為：凡是奶奶說的就一定是對的。
那是一種發自内心的敬畏——直到後來長大了，敏感的桑離才知道，那不是撒嬌的依賴、不是甜膩的眷念，而隻是一種順理成章、習慣成自然的敬畏。
尤其是奶奶臨終前的最後一句話，徹底摧毀了桑離孩童時代的自尊。
因為那天，在泛着濃重來蘇水味道的急救室裡，奶奶用最後一絲力氣對桑離的爸爸說：“再找個吧，生個男孩，别絕了後……小菲用命給你換了個機會呢。
” 那年桑離五歲，上幼兒園大班，再有一年多就會成為一個光榮的小學生。
都說女孩子早熟，她雖然不懂為什麼說媽媽的命給爸爸換了個機會，可還是清楚懂得了奶奶、爺爺，包括所有人的心願——他們想要個弟弟，無論她多麼恐懼，他們還是想要給她一個弟弟。
而她，什麼都改變不了，什麼都無法支配。
B-2 桑離的爸爸桑悅城是那種沉默的男人。
他不怎麼說話，也不怎麼笑，常常皺着眉頭，好像總有什麼解不開的難題。
他和妻子是中學同學，說不上如膠似漆，可是在妻子死後他也并沒有多麼強烈的再婚願望。
他總是盯着桑離看，看她在院子裡挖泥土、在水桶中舀水玩，有時候教她走幾步路，有時候簡單說幾句話。
他甚至從來沒有像别人家的爸爸那樣迫不及待地教女兒說“爸爸”，他看她的眼神就像在看一隻迷路而又陌生的小動物。
所以，桑離依賴南楊，倒不如說她是從南楊那裡，下意識地尋找自己缺失的父愛。
彼時南楊已經讀小學三年級，在媽媽的教導下還會背不少“日照香爐生紫煙，遙看瀑布挂前川”之類的唐詩。
小男孩的天性已經被熱鬧的校園生活充分發掘出來，基本屬于“敢上九天攬月，敢下五洋捉鼈”的敢死隊分子。
不僅用一條椅子腿把班裡欺負女生的男生揍掉了一顆門牙，還往罵自己的老師家玻璃上扔過磚頭。
媽媽的話基本不聽，爸爸的“竹闆炖肉”也沒起什麼作用。
但奇怪的是，隻要事情和桑離有關，就很有商量的餘地。
比如那年夏天，九歲的男孩子總喜歡在外面瘋，有時候瘋得不回家。
南楊媽媽急得到處找，終于在天黑之前等到了拎一隻鞋、濕淋淋往家走的南楊。
南楊媽媽氣壞了，遠遠瞅着走過來的兒子，恨不得把手裡的鍋鏟子劈頭蓋臉扔過去。
南楊大概也知道不好，低眉順眼地灰溜溜往家走，路過媽媽身邊的時候幾乎像裝了發動機一樣撒腿就往裡屋跑。
“站住！”南楊媽媽拉長了臉大喝一聲。
南楊老老實實地停住了。
“去哪了？” “去……遊泳了。
”南楊的聲音一聽就是很心虛。
“放學不回家，去遊泳？！”媽媽的聲音眼見着就吊高了起來。
“大家都去……”南楊畏畏縮縮地擡頭看看媽媽，“我不去，會被笑話！” “鞋呢？”媽媽氣得快冒煙了。
“三班的劉傑太壞，上岸的時候推我一把，我絆一腳，鞋掉河裡了。
”南楊低頭伏法。
南楊媽終于忍不住，鍋鏟子劈頭蓋臉往兒子背上敲。
南楊一看不好，撒腿就在院子裡轉着圈逃命，南楊媽媽跟在後面追，偶爾一鏟子擦邊蹭過去，就聽見南楊一聲聲虛張聲勢的慘叫。
稍不留神就踩翻院子裡的盆盆罐罐，一時間院子裡雞飛狗跳。
南楊媽媽一邊打一邊罵：“你不好好學習，就知道玩！你就想着自己，怎麼不想想别人？明明說好了去接小離的，你怎麼能忘得這麼快？小離才5歲，她認識回家的路嗎？平時看你拿小離當個寶，到了自己要玩的時候還不是把她給忘腦袋後面去了？！她一個人在幼兒園門口蹲着等你等到差點中暑了你知不知道？” “轟”地一聲，南楊的腦袋裡炸開一大朵蘑菇雲——小離？！ 南楊這才想起來，今天早晨桑叔叔專門囑咐他，說自己要加班，讓他代自己去幼兒園接桑離！ 南楊猛地收住腳步，表情驚恐地僵在了院子中間。
南楊媽媽沒成想兒子會突然停下來，一鏟子就拍到兒子脖子上，頓時鼓起一大片紅腫。
媽媽吓得什麼似的，一把扔了鍋鏟子想要沖上去看看兒子有沒有被打壞，可是同一時間南楊已經拔腿往桑家跑，一邊跑一邊喊“小離小離……” 那一頭冷汗冒得——這件事的發生直接導緻在此後十幾年的時間裡，南楊都是班裡最細心謹慎、踏實靠譜的學生。
當然，這是後話。
而那天那件事也在南楊沖進桑家，看見了趴在炕上翻小人書的桑離那刻心驚膽戰着終結。
南楊當時真是恨不得把桑離緊緊抱在懷裡！不過桑離在看見南楊全身上下水淋淋的慘狀後，就已經在第一時間内撤退到南楊夠不着的炕裡邊。
她瞪着眼看站在炕沿邊滿臉傻笑的南楊，臉上滿是懷疑的神色。
而親眼看見桑離沒事後，南楊才真是長舒了一口氣。
後來才知道，那天是路過幼兒園的鄰居看見了蹲在幼兒園門口可憐兮兮的桑離，便好心帶她回了家。
不過從那以後，南楊主動把接桑離回家的職責攬上身，一直到她讀小學三年級，可以自己回家為止。
為此南楊媽媽還老懷大慰地對南楊爸爸說：“咱兒子真是懂事了呢，放學也知道按時回家了。
沖這也得謝謝小桑離不是？” 而南楊則在此後的很多年裡都記得那段時光：下午四點鐘，他牽着桑離的手走在人行道上，夕陽照在他們身後，把細長的影子投到前頭。
他們調皮地互相踩着對方的影子往前跑，那時候桑離會露出天真爛漫的笑容，笑聲像銀鈴铛一樣，清脆悅耳。
那是罕見的桑離的大笑，也是永恒的南楊的少年。
現在想來，好在那時候“早戀”這一說還不太普及，不然的話，作為一名教育工作者的南楊媽
南楊媽愣一下：“不是吧？罰得厲害呢！前邊院裡秦壽祥家超生，被單位一撸到底呢！沒開除已經不錯了。
” 桑爺爺擡眼看南楊媽一眼：“要是你當時生的是閨女，你就不生了？” 南楊媽媽想了想，覺得自己好像也會不甘心，這才歎口氣，不說話了。
也是這時，被吵醒的南楊揉着眼睛從屋裡走出來，身上套件手織毛衣，睡眼惺忪地打招呼：“爺爺！奶奶！” 桑爺爺的目光立馬變得溫柔起來，一邊擦鍋一邊笑眯眯地：“楊楊你被我們吵醒了？” 南楊也誠實地點點頭：“好吵！” 桑爺爺哈哈大笑，順手用唯一幹淨的手腕處拍拍南楊：“等有了小弟弟，更吵！” 南楊眼一亮：“弟弟啊？在哪？” 桑爺爺很得意地展示一下手裡的小鋁鍋：“看見沒有，爺爺得把這個鍋擦幹淨了，給我大孫子熬奶喝，一會擦完了帶你去看弟弟啊！” 南楊興高采烈：“好啊好啊！” 話音未落，一個二十歲左右的女孩子呼嘯着沖進來，臉被風刮得通紅，表情卻很激動，沖桑爺爺喊：“爸，生啦生啦，嫂子生啦，是個小姑娘，可小啦！” “姑娘？”桑爺爺好像不相信自己耳朵似的，愣愣地看着報信的小女兒，另一邊，桑奶奶也愣住了，自言自語，“不是，那肚子形狀，是男孩沒錯啊……” 南楊也傻乎乎地看着桑爺爺：“爺爺，是妹妹啊，不是弟弟啊！” 他的思維還很直觀地做出了反應：“那誰陪我去粘知了啊？” 大人們當然不會知道，四歲的南楊期盼一個可供自己差遣的弟弟已經期盼了很久了——他很期待有那麼一天，自己可以雄赳赳氣昂昂地走在前面，手裡拿一根長長的竹竿，頂端粘一團面粉調成的糊糊，在夏天的午後百發百中地粘“知了”（學名：蟬）。
而一個乖巧聽話的弟弟走在自己身後，随時撐開布袋子收容戰利品，然後用敬佩的目光注視自己…… “砰”地一聲，南楊的幻想被打斷。
他定睛一看，發現暴怒的桑爺爺已經揮手把擦得铮亮的小鋁鍋狠狠摔出去，劃出好大一條弧線，險些砸到剛進門的南楊爸爸身上！ 剛買完早餐回來的南楊爸爸南林被吓了一大跳，下意識地把手中的豆漿、油條保護好，擡頭問呆若木雞的媳婦和兒子：“怎麼了？” 南楊媽媽扭頭看看已經怒氣沖沖轉身回屋的桑爺爺，再看看紅着眼眶一個人嘟囔“怎麼是姑娘呢”的桑奶奶，歎口氣，做個口型：“女孩……” 南林恍然大悟，也跟着歎口氣。
隻有南楊，在短暫的失望之後迅速高興起來，抓着桑奶奶的圍裙一疊聲地要求：“我要看妹妹，我要看妹妹……” 他很快就如願以償了——隔着嬰兒室的玻璃窗，他騎在爸爸脖子上看到了那個皺巴巴的小女孩，那大腦門、那小胳膊、那紅皮膚、那小眼睛……哈哈哈，真醜！ 所以，從出生開始，桑離的存在就帶給南楊無與倫比的快樂——她的醜襯托出他的帥，她的矮襯托出他的高，她的弱小襯托出他的威猛…… 直到很多年後，她的放棄襯托出他的堅守——可是這一次，他一點都不快樂。
就這樣，在“計劃生育”政策剛開始實行後不久，桑離來到這個世界上。
因為這個計劃，她顯然已經注定得不到爺爺奶奶無微不至的疼愛。
并且，更不幸的事情随後發生：桑離出生後5小時，也就是桑離的小姑姑跑回家報信後不久，桑離的媽媽死于産後大出血。
桑離——意思就是姓桑的、甫一出生就帶來别離的女孩子。
這是爸爸給取的名字，因為爺爺已經不屑于給這個“小掃把精”取任何名字，哪怕是“狗剩”這樣的都沒有必要。
唯一對“小掃把精”的到來表示由衷歡迎的顯然就是在幼兒園讀中班的南楊小朋友——他基本已經達到了今天五星級“月嫂”的敬業度，隻要一有時間就駐紮在桑離身邊，看那個襁褓中的小嬰兒睡覺，而且還能看得有滋有味，百看不厭。
漸漸地，桑奶奶也就把監護桑離的任務交給了他，囑咐他：“妹妹醒了就來叫我。
” 南楊鄭重其事地點點頭，一本正經地爬上炕沿（那時候北方城市裡也是用炕不用床），用烏溜溜的眼珠瞪着桑離看。
偶爾伸出手碰碰桑離的臉頰，内心很驚歎為什麼女孩子的臉可以這麼柔軟！他很奇怪這個小東西的“小”——為了驗證桑離是個完整意義上的“人”，他專程打開桑離的襁褓，确認了她确實是有十個腳趾頭的。
然後他就越發想不明白：明明什麼也不缺，怎麼就會比自己小這麼多？ 大概也就是從那時起，他開始對桑離心懷憐憫——你看看這手，也太小了，如果去幼兒園，一個桃子都抓不住！ 從小，南楊就是個有愛心的孩子。
桑離當然不記得這些片斷了，南楊也很模糊。
所有關于這些事情的叙述，甚至那個被扔掉的小鋁鍋，其實都出自南楊媽媽的回憶。
她是個小學語文老師，講故事的本領很高超，聲情并茂。
桑離之所以相信這個故事的真實性，其實也不過是因為她記憶中的爺爺就是不怎麼待見她，而她少女時代全部的夥伴，也隻有一個南楊。
南楊毫無疑問很重視這個妹妹。
在桑離剛剛能走路的時候，爺爺生病了，肺癌。
家裡兵荒馬亂，一直沒有再婚的父親頭大如鬥，每天奔走在家和醫院之間，為老人家的久治不愈發愁、為醫藥費的滾雪球發愁。
奶奶更不用說，本來身體就不好，現在已經透支到了高血壓、冠心病一起出來為虎作伥的地步。
在這樣的背景下，桑離是個被忽視的小生命——後來，這個還不會說話的小女孩幹脆被送到南楊家，每天晚上和南楊同一個被窩睡覺，而他居然還會給她唱兒歌？！ 南楊媽媽也覺得很驚訝——在桑離出生前，南楊恨不得能上房揭瓦，可現在為了哄桑離睡覺，南楊居然肯老老實實八點上床。
南楊媽媽當然無法理解南楊的心情：他一方面是在培育自己的貼身小跟班，而另一方面則是在心疼一個手小腳小的“洋娃娃”。
但是不管怎麼說，桑離第一聲喊出來的不是“爸爸”，而是“呀呀”——仔細聽，或許像是“楊楊”。
桑離就這樣在被忽視的境地裡學會了走路，學會了說話。
她第一次說“爺爺”的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民醫院病房裡，爺爺永遠閉上了眼。
所以，從有記憶開始，桑離就隻記得奶奶和爸爸的模樣。
奶奶是桑離生命中的第一個神明。
她是個心眼很好、很善良的老太太，一輩子做了很多好事，比如給别人做媒，或者在有人家吃不上飯的時候送一小袋米。
她堅信善有善報，所以完全不相信老桑家就這樣“絕後”了。
她甚至很多次動員過自己的兒子另娶，再生個孩子，她堅信那一定是個男孩！所以，她看桑離的眼神就像看一個過客，最多不過像是親戚家的孩子。
她不打桑離，不過待她也不熱絡，到時間了就喂米湯，有牙之後就定期喂飯。
小孩子大約都在初學吃飯時不太乖，她也不急，看桑離不肯乖乖吃飯就把碗放下，起身去做别的活，直到桑離餓了哭，她再繼續喂。
所以小時候的桑離就一直很乖——奶奶說“吃胡蘿蔔會變聰明”，她就像吃藥一樣吃自己最讨厭的胡蘿蔔；奶奶說“吃鴨血會補血，臉蛋紅撲撲”，她就閉着眼睛吃脆生生卻很吓人的菠菜炒鴨血；奶奶說“不要放鞭炮，會炸斷手炸瞎眼”，她就真的躲得遠遠的，并在此後的二十幾年裡始終害怕鞭炮這種東西……她幾乎是下意識地認為：凡是奶奶說的就一定是對的。
那是一種發自内心的敬畏——直到後來長大了，敏感的桑離才知道，那不是撒嬌的依賴、不是甜膩的眷念，而隻是一種順理成章、習慣成自然的敬畏。
尤其是奶奶臨終前的最後一句話，徹底摧毀了桑離孩童時代的自尊。
因為那天，在泛着濃重來蘇水味道的急救室裡，奶奶用最後一絲力氣對桑離的爸爸說：“再找個吧，生個男孩，别絕了後……小菲用命給你換了個機會呢。
” 那年桑離五歲，上幼兒園大班，再有一年多就會成為一個光榮的小學生。
都說女孩子早熟，她雖然不懂為什麼說媽媽的命給爸爸換了個機會，可還是清楚懂得了奶奶、爺爺，包括所有人的心願——他們想要個弟弟，無論她多麼恐懼，他們還是想要給她一個弟弟。
而她，什麼都改變不了，什麼都無法支配。
B-2 桑離的爸爸桑悅城是那種沉默的男人。
他不怎麼說話，也不怎麼笑，常常皺着眉頭，好像總有什麼解不開的難題。
他和妻子是中學同學，說不上如膠似漆，可是在妻子死後他也并沒有多麼強烈的再婚願望。
他總是盯着桑離看，看她在院子裡挖泥土、在水桶中舀水玩，有時候教她走幾步路，有時候簡單說幾句話。
他甚至從來沒有像别人家的爸爸那樣迫不及待地教女兒說“爸爸”，他看她的眼神就像在看一隻迷路而又陌生的小動物。
所以，桑離依賴南楊，倒不如說她是從南楊那裡，下意識地尋找自己缺失的父愛。
彼時南楊已經讀小學三年級，在媽媽的教導下還會背不少“日照香爐生紫煙，遙看瀑布挂前川”之類的唐詩。
小男孩的天性已經被熱鬧的校園生活充分發掘出來，基本屬于“敢上九天攬月，敢下五洋捉鼈”的敢死隊分子。
不僅用一條椅子腿把班裡欺負女生的男生揍掉了一顆門牙，還往罵自己的老師家玻璃上扔過磚頭。
媽媽的話基本不聽，爸爸的“竹闆炖肉”也沒起什麼作用。
但奇怪的是，隻要事情和桑離有關，就很有商量的餘地。
比如那年夏天，九歲的男孩子總喜歡在外面瘋，有時候瘋得不回家。
南楊媽媽急得到處找，終于在天黑之前等到了拎一隻鞋、濕淋淋往家走的南楊。
南楊媽媽氣壞了，遠遠瞅着走過來的兒子，恨不得把手裡的鍋鏟子劈頭蓋臉扔過去。
南楊大概也知道不好，低眉順眼地灰溜溜往家走，路過媽媽身邊的時候幾乎像裝了發動機一樣撒腿就往裡屋跑。
“站住！”南楊媽媽拉長了臉大喝一聲。
南楊老老實實地停住了。
“去哪了？” “去……遊泳了。
”南楊的聲音一聽就是很心虛。
“放學不回家，去遊泳？！”媽媽的聲音眼見着就吊高了起來。
“大家都去……”南楊畏畏縮縮地擡頭看看媽媽，“我不去，會被笑話！” “鞋呢？”媽媽氣得快冒煙了。
“三班的劉傑太壞，上岸的時候推我一把，我絆一腳，鞋掉河裡了。
”南楊低頭伏法。
南楊媽終于忍不住，鍋鏟子劈頭蓋臉往兒子背上敲。
南楊一看不好，撒腿就在院子裡轉着圈逃命，南楊媽媽跟在後面追，偶爾一鏟子擦邊蹭過去，就聽見南楊一聲聲虛張聲勢的慘叫。
稍不留神就踩翻院子裡的盆盆罐罐，一時間院子裡雞飛狗跳。
南楊媽媽一邊打一邊罵：“你不好好學習，就知道玩！你就想着自己，怎麼不想想别人？明明說好了去接小離的，你怎麼能忘得這麼快？小離才5歲，她認識回家的路嗎？平時看你拿小離當個寶，到了自己要玩的時候還不是把她給忘腦袋後面去了？！她一個人在幼兒園門口蹲着等你等到差點中暑了你知不知道？” “轟”地一聲，南楊的腦袋裡炸開一大朵蘑菇雲——小離？！ 南楊這才想起來，今天早晨桑叔叔專門囑咐他，說自己要加班，讓他代自己去幼兒園接桑離！ 南楊猛地收住腳步，表情驚恐地僵在了院子中間。
南楊媽媽沒成想兒子會突然停下來，一鏟子就拍到兒子脖子上，頓時鼓起一大片紅腫。
媽媽吓得什麼似的，一把扔了鍋鏟子想要沖上去看看兒子有沒有被打壞，可是同一時間南楊已經拔腿往桑家跑，一邊跑一邊喊“小離小離……” 那一頭冷汗冒得——這件事的發生直接導緻在此後十幾年的時間裡，南楊都是班裡最細心謹慎、踏實靠譜的學生。
當然，這是後話。
而那天那件事也在南楊沖進桑家，看見了趴在炕上翻小人書的桑離那刻心驚膽戰着終結。
南楊當時真是恨不得把桑離緊緊抱在懷裡！不過桑離在看見南楊全身上下水淋淋的慘狀後，就已經在第一時間内撤退到南楊夠不着的炕裡邊。
她瞪着眼看站在炕沿邊滿臉傻笑的南楊，臉上滿是懷疑的神色。
而親眼看見桑離沒事後，南楊才真是長舒了一口氣。
後來才知道，那天是路過幼兒園的鄰居看見了蹲在幼兒園門口可憐兮兮的桑離，便好心帶她回了家。
不過從那以後，南楊主動把接桑離回家的職責攬上身，一直到她讀小學三年級，可以自己回家為止。
為此南楊媽媽還老懷大慰地對南楊爸爸說：“咱兒子真是懂事了呢，放學也知道按時回家了。
沖這也得謝謝小桑離不是？” 而南楊則在此後的很多年裡都記得那段時光：下午四點鐘，他牽着桑離的手走在人行道上，夕陽照在他們身後，把細長的影子投到前頭。
他們調皮地互相踩着對方的影子往前跑，那時候桑離會露出天真爛漫的笑容，笑聲像銀鈴铛一樣，清脆悅耳。
那是罕見的桑離的大笑，也是永恒的南楊的少年。
現在想來，好在那時候“早戀”這一說還不太普及，不然的話，作為一名教育工作者的南楊媽
