序 結束漫遊

關燈
第一個出現航天員陷入一層如滑石粉般月塵時,脫口而出第一句話會是:“救命啊!”大體而言,我們猜得還蠻準:不過我們月球景觀比真實月球更崎岖不平——因為月球表面經過億億萬萬年來流星塵吹襲,早就被撫平。

    也就隻有這一點,透露出《2001》其實是在“前阿波羅時代”制作。

     我們想像在2001年就會有那些巨大太空站、繞軌希爾頓飯店,還有到木星去探索任務,這在今天看起來似乎很荒唐。

    但現在或許很難理解,因為在1960年代當時,就曾認真計劃建立永久月球基、并且登陸火星——完成時間是1990年!說實話,當時在CBS攝影棚中、就在阿波羅十一号發射之後,我聽到美國副總統阿格紐(SpiroAgnew)興奮宣布:“現在我們一定要去火星!” 結果,他沒進監獄算他運氣。

    那件醜聞、加上越南與水門事件,不過是那些過度樂觀情勢未曾實現理由之一。

     當《2001:太空漫遊》電影與小說在1968年問世時,我還沒想到續集可能。

    但到1979年,真有木星任務,我們也頭一次能細看這顆巨大行星與其無比驚人衛星家族。

     航海家号太空探測器③(當然并未載人、但它傳回來照片,使得當時即使是在最強力望遠鏡中也不過是個光點世界,呈現出真實——也出人意表面貌。

    木衛一伊奧(Io)上不斷噴發硫磺火山、木衛四卡利斯托(Callisto)被撞擊得坑坑洞洞表面、木衛三甘尼米(Ganymede)如等高線般詭異表景觀——簡直就像發現一個全新太陽系一樣。

    前往探索誘惑簡直無法抵擋,因此,《2010:太空漫遊》也同樣給我機會,去看看當戴維·鮑曼在那謎一般旅館房間中醒來後發生什麼事。

     1981年,當我開始寫這本新書時候,冷戰還在進行,而我覺得描述一場美蘇聯合任務,會讓自己身陷險境——當然也冒着被批評危險。

    藉由将這本小說獻給諾貝爾獎得主薩哈羅夫(AndreiSakharov,當時還在流放中)與蘇聯航天員列昂諾夫(AlexeiLeonov),我也強調自己對于未來合作期許。

    當我在“星村”告訴列昂諾夫那艘船要以他命名時,他一派熱情洋溢說“那保證是艘好船!” 當彼得·海姆斯(PeterHyma
0.042054s