序 結束漫遊
關燈
小
中
大
給秋琳、塔瑪拉和瑪琳達——
在這個比我們那時代好多世紀裡，希望你們都能快樂。
“永不解釋，永不道歉”或許是給政客、好萊塢名流與企業大亨最好忠告，不過一個作者應該更體諒他讀者一些。
所以，雖然我并不打算為任何事情道歉，但“太空漫遊”四部曲身世複雜，或許需要稍加解釋一番。
這一切都始于1948年聖誕節——沒錯，1948年！——我寫一篇4000字短篇小說，參加英國國家廣播公司（ＢＢＣ）舉辦競賽。
《前哨》（TheSentinel）描述是月球上發現一座小型金字塔，那是某個外星文明置放，用意是等待行星生活物種——人類興起。
直到那時為止，這暗示是我們實在太原始，因而引不起人家興趣①。
ＢＢＣ拒絕我卑微努力，直到幾乎三年後，這個故事才收錄進惟一一期《十篇故事集》（10StoryFantasy）雜志，1951年春首度付梓。
就像無價之寶《科學小說百科全書》（EncyclopediaofScienceFiction）中挖苦批評一樣，這本雜志“讓人記得惟一原因，是算術很爛（因為裡面一共有30篇故事）”。
《前哨》在這種過度狀态中超過十年光陰，直到庫柏力克在1964年春天跟我聯絡，問我有沒有什麼好點子可以用來拍那部“天下聞名”（也就是說，還不存在）“科學電影佳作”。
在我們許多回合腦力激蕩過程中（全都記錄于《2001：失落世界》一書），我們發現月球上耐心守候者可以當做故事好開頭。
結果它成就不隻如此，因為在制作過程中，這個金字塔演化成現在衆所周知黑色巨石闆——“第谷石闆”。
要想全盤解“太空漫遊”四部曲，就一定要記住，庫柏力克和我開始計劃當初名為《太陽系征服史》（HowtheSolarSystemWasWon）故事時，太空時代不過隻有七歲大，離開球旅行得最遠人，也不過隻離開球100多公裡。
肯尼迪總統雖然宣布美國打算“在這十年裡”（1970年底以前）登上月球，但對大部分人來說，那一定還是像個遙遠夢想。
1965年，冷死人12月29日那天，電影在南倫敦②開拍。
當時，我們連靠近球這一面月球表面看起來是什麼樣子都不知道。
還有人擔心，
“永不解釋，永不道歉”或許是給政客、好萊塢名流與企業大亨最好忠告，不過一個作者應該更體諒他讀者一些。
所以，雖然我并不打算為任何事情道歉，但“太空漫遊”四部曲身世複雜，或許需要稍加解釋一番。
這一切都始于1948年聖誕節——沒錯，1948年！——我寫一篇4000字短篇小說，參加英國國家廣播公司（ＢＢＣ）舉辦競賽。
《前哨》（TheSentinel）描述是月球上發現一座小型金字塔，那是某個外星文明置放，用意是等待行星生活物種——人類興起。
直到那時為止，這暗示是我們實在太原始，因而引不起人家興趣①。
ＢＢＣ拒絕我卑微努力，直到幾乎三年後，這個故事才收錄進惟一一期《十篇故事集》（10StoryFantasy）雜志，1951年春首度付梓。
就像無價之寶《科學小說百科全書》（EncyclopediaofScienceFiction）中挖苦批評一樣，這本雜志“讓人記得惟一原因，是算術很爛（因為裡面一共有30篇故事）”。
《前哨》在這種過度狀态中超過十年光陰，直到庫柏力克在1964年春天跟我聯絡，問我有沒有什麼好點子可以用來拍那部“天下聞名”（也就是說，還不存在）“科學電影佳作”。
在我們許多回合腦力激蕩過程中（全都記錄于《2001：失落世界》一書），我們發現月球上耐心守候者可以當做故事好開頭。
結果它成就不隻如此，因為在制作過程中，這個金字塔演化成現在衆所周知黑色巨石闆——“第谷石闆”。
要想全盤解“太空漫遊”四部曲，就一定要記住，庫柏力克和我開始計劃當初名為《太陽系征服史》（HowtheSolarSystemWasWon）故事時，太空時代不過隻有七歲大，離開球旅行得最遠人，也不過隻離開球100多公裡。
肯尼迪總統雖然宣布美國打算“在這十年裡”（1970年底以前）登上月球，但對大部分人來說，那一定還是像個遙遠夢想。
1965年，冷死人12月29日那天，電影在南倫敦②開拍。
當時，我們連靠近球這一面月球表面看起來是什麼樣子都不知道。
還有人擔心，
