第一章 這是什麼地方？
關燈
小
中
大
白夜”——“恍如置身在一個乒乓球裡”。
那些話倒頗适用眼前的奇境，但解釋肯定全然不一樣。
這兒的天空有可能是濃霧和積雪所産生的天象效果，因為這兒是純粹的真空。
後來，等到鮑曼的眼睛逐漸适應這漫天的珠光時，他又覺察到另一點細節。
與他初看時不同，天原來并不全是空的。
成萬個小黑點漫布天際，又都一動不動，也沒有固定的格局。
黑點很小，頗不易看到，但一經發現，卻也清楚可辨。
它們不禁使鮑曼聯想到一個熟悉的景色，然而這種聯想簡直太難設想，他起先不肯相信，後來才承認頗有道理。
白色天空上的黑洞原來就是繁星；他看到的猶如銀河系照片的一張底闆。
我的老天，我究竟到了什麼地方啦？鮑曼不禁自問；就在他提出這個問題時，他也覺得肯定永遠找不到答案。
似乎整個宇宙裡外翻了一個個兒；這地方當然不再是人間。
雖然宇宙艙裡溫暖适人，他卻突然感到寒冷，而且禁不住渾身發抖。
他想閉起雙眼，不再去看四面八方的珠色空間；然而那是懦夫的行為，他還不肯屈服。
地面的景色依舊，這個鑽了許多小孔、有無數刻面的行星仍在他下方緩慢旋轉。
他估量自己離地面大約有十英裡，應該很容易看到任何形式的生命。
然而，這整個世界裡沒有活物；有智慧的生物曾經來過，在此有所作為，如今又已離去。
接着他注意到，離他大約二十英裡遠處的平川上，匍匐着略呈圓柱形的碎殼，一望而知的一艘巨艇的殘骸。
細看還嫌太遠，而且幾秒鐘後就越出視野，但他還是認出那斷了的骨架以及象部分利開的橘皮狀的、閃着暗光的金屬薄闆。
他暗忖，這條廢船不知已在這空無人迹的大棋盤上丢棄了多少個千年——又曾是什麼樣的生物駕駛它漫遊過星際。
随後，他又把這艘棄船抛到腦後；因為地平線外出現了一個物件。
開始時，那物件看來象個扁盤子，但那僅僅因為它幾乎是迎面沖着他飛過來的。
它漸漸逼近并從他身下經過，他看出它是梭形的，有幾百英尺長．雖然它通身到處是依稀可辨的箍條，卻看不真切；那物件看來在顫動着，或是在高速旋轉着。
那物件兩頭都呈細椎狀，看不到推進裝置。
隻有一點是人們熟悉的——它的顔色。
如果它并不是視覺中産生的幻影，而确實是件實在的文明産物，那麼它的制造者或許同人類是感情相通的。
然而，他們肯定沒有人類的局限性；整個梭形物件竟象是純骨制成的。
鮑曼轉臉通過後視系統看着它被甩到後邊。
那物件全然沒理睬鮑曼，這時已從天空下降，落向那成千個巨孔之一。
幾秒鐘後，它金光一閃，已俯沖下去，消失在行星的内腔。
鮑曼又一次孑然一身，而在這險惡的天象之下，遠離人世的孤獨感更加難以忍受。
接着他發現自己也正向那巨大世界的斑駁地面上降落，而且筆直下去又是一個張着大嘴的長方形深坑。
空蕩蕩的天邊向他合攏，時鐘慢慢停止，他乘坐的宇宙艙又一次在四面黑透的牆壁間降落，向又一批遠星下降。
但是，這一次，他肯定自己不是在返回太陽系，突然一陣少有的洞察力——這也完全可能是假象——使他了解到這肯定是怎麼一回事。
這一定是一種宇宙調度設計，把過往的星流分别地導入各種難以想象的時空度。
他正經過銀河系的一個大型中轉站。
那些話倒頗适用眼前的奇境，但解釋肯定全然不一樣。
這兒的天空有可能是濃霧和積雪所産生的天象效果，因為這兒是純粹的真空。
後來，等到鮑曼的眼睛逐漸适應這漫天的珠光時，他又覺察到另一點細節。
與他初看時不同，天原來并不全是空的。
成萬個小黑點漫布天際，又都一動不動，也沒有固定的格局。
黑點很小，頗不易看到，但一經發現，卻也清楚可辨。
它們不禁使鮑曼聯想到一個熟悉的景色，然而這種聯想簡直太難設想，他起先不肯相信，後來才承認頗有道理。
白色天空上的黑洞原來就是繁星；他看到的猶如銀河系照片的一張底闆。
我的老天，我究竟到了什麼地方啦？鮑曼不禁自問；就在他提出這個問題時，他也覺得肯定永遠找不到答案。
似乎整個宇宙裡外翻了一個個兒；這地方當然不再是人間。
雖然宇宙艙裡溫暖适人，他卻突然感到寒冷，而且禁不住渾身發抖。
他想閉起雙眼，不再去看四面八方的珠色空間；然而那是懦夫的行為，他還不肯屈服。
地面的景色依舊，這個鑽了許多小孔、有無數刻面的行星仍在他下方緩慢旋轉。
他估量自己離地面大約有十英裡，應該很容易看到任何形式的生命。
然而，這整個世界裡沒有活物；有智慧的生物曾經來過，在此有所作為，如今又已離去。
接着他注意到，離他大約二十英裡遠處的平川上，匍匐着略呈圓柱形的碎殼，一望而知的一艘巨艇的殘骸。
細看還嫌太遠，而且幾秒鐘後就越出視野，但他還是認出那斷了的骨架以及象部分利開的橘皮狀的、閃着暗光的金屬薄闆。
他暗忖，這條廢船不知已在這空無人迹的大棋盤上丢棄了多少個千年——又曾是什麼樣的生物駕駛它漫遊過星際。
随後，他又把這艘棄船抛到腦後；因為地平線外出現了一個物件。
開始時，那物件看來象個扁盤子，但那僅僅因為它幾乎是迎面沖着他飛過來的。
它漸漸逼近并從他身下經過，他看出它是梭形的，有幾百英尺長．雖然它通身到處是依稀可辨的箍條，卻看不真切；那物件看來在顫動着，或是在高速旋轉着。
那物件兩頭都呈細椎狀，看不到推進裝置。
隻有一點是人們熟悉的——它的顔色。
如果它并不是視覺中産生的幻影，而确實是件實在的文明産物，那麼它的制造者或許同人類是感情相通的。
然而，他們肯定沒有人類的局限性；整個梭形物件竟象是純骨制成的。
鮑曼轉臉通過後視系統看着它被甩到後邊。
那物件全然沒理睬鮑曼，這時已從天空下降，落向那成千個巨孔之一。
幾秒鐘後，它金光一閃，已俯沖下去，消失在行星的内腔。
鮑曼又一次孑然一身，而在這險惡的天象之下，遠離人世的孤獨感更加難以忍受。
接着他發現自己也正向那巨大世界的斑駁地面上降落，而且筆直下去又是一個張着大嘴的長方形深坑。
空蕩蕩的天邊向他合攏，時鐘慢慢停止，他乘坐的宇宙艙又一次在四面黑透的牆壁間降落，向又一批遠星下降。
但是，這一次，他肯定自己不是在返回太陽系，突然一陣少有的洞察力——這也完全可能是假象——使他了解到這肯定是怎麼一回事。
這一定是一種宇宙調度設計，把過往的星流分别地導入各種難以想象的時空度。
他正經過銀河系的一個大型中轉站。