第一章 一次錄音講話
關燈
小
中
大
“生日快樂”的熟悉調子以光速通過七億英裡的空間傳來，在控制台上電視屏幕和儀器中間回蕩。
在地球上，普爾的一家不大自然地聚集在生日蛋糕周圍，突然陷入沉默。
接着，老普爾先生直截了當地說：“嗯，弗蘭克，一時想不了什麼其他的話可說，我們都在想你，我們祝賀你生日最最快樂。
” “珍重，親愛的，”普爾太太淚流滿面地插進來說，“上帝保佑你。
” 接着一陣“再會”聲，電視屏幕上圖像消失。
普爾想：這一切都是一小時以前發生的，想起來多麼奇怪；這時候他的一家人早已東奔西散，到了離家幾英裡以外的地方。
但是這種時差盡管令人懊惱，卻也是一種虛假的樂趣。
象他同時代的人一樣，普爾自以為理所當然地能夠在他高興的時候同地球上的任何人随時對話。
而這一點現在竟然辦不到了，他心理上所受的打擊是很大的。
他已經進人新的遙遠的空間，幾乎一切感情聯系都已伸展到超過斷裂的程度。
“很抱歉打斷你們的慶祝活動，”哈爾說，“但是咱們出了問題。
” “什麼問題？”鮑曼和普爾異口同聲地問。
“我同地球保持聯系有困難。
麻煩出在AE—35部件。
我的故障預報中心報告說，它可能在七十二小時内失靈。
” “我們來處理，”鮑曼回答，“讓我們先看一看光學系統。
” “這個就是，大衛。
在目前還是正常的。
” 屏幕上出現了一個整齊的半月形，以幾乎沒有星星的天空為背景，顯得分外光輝。
上面有雲塊遮蓋，沒有任何地形地貌可以辨認。
初看之下，簡直很容易錯當作金星。
再看一下則不然，因為它旁邊是真的月亮，而金星是沒有月球的——月亮隻有地球的四分之一大小，同地球恰好處在同一周期裡。
很容易設想這兩個天體是有母子關系的，許多天文學家也的确曾經這樣相信過，隻是後來月亮上的岩石已經無可懷疑地證明：月亮從來也不曾是地球的一部分。
“你知道毛病生在哪兒嗎？”鮑曼問。
“它時好時壞，我還找不到确定的地方。
看來好象是在AE—35部件。
” “你建議采取什麼措施？” “最好把備用的換上，徹底檢查一下。
” “好——讓我們看看電子計算機輸出的信号。
”信号在屏幕上出現；同時，屏幕下邊的槽溝裡滑出一張紙條。
盡管有各色各樣的電子資料，有時候原來那種老式的印刷品還是最方便的記錄形式。
鮑曼把各個圖表研究了一會，不禁吹起口哨來。
“你早就該告訴我們，”他說，“這是要求到飛船外邊去。
” “對不起，”哈爾回答，“我以為你知道AE—35部件是在天線裝置上面。
” “一年前我大概知道，可是這飛船上有八千個附屬系統。
不管怎麼說，看起來倒象是一件爽快的工作。
我們隻需打開一塊鑲闆，放進一個新部件。
” “我倒不在乎，”普爾說。
一般艙外作業都是指定由他做的。
“我也需要換換環境、當然并不是從個人出發。
” “看看任務指揮站是不是同意。
”鮑曼說。
他一動不動地靜坐了幾秒鐘，整理一下思路，然後開始口授電文。
“任務指揮站，我是X光D—1。
在二十點四十五分，我們9000計算機中機載故障預報中心預報AE—35部件可能在七十二小時内失靈。
請檢查你們那裡的測遠監視，井建議在你們那裡的飛船系統模拟裝置上檢驗這個部件。
還請批誰我們進行艙外作業，在失靈前換上備用的AE—35部件的計劃。
任務指揮站，我是X光D—1，2103次發報結束。
”
在地球上，普爾的一家不大自然地聚集在生日蛋糕周圍，突然陷入沉默。
接着，老普爾先生直截了當地說：“嗯，弗蘭克，一時想不了什麼其他的話可說，我們都在想你，我們祝賀你生日最最快樂。
” “珍重，親愛的，”普爾太太淚流滿面地插進來說，“上帝保佑你。
” 接着一陣“再會”聲，電視屏幕上圖像消失。
普爾想：這一切都是一小時以前發生的，想起來多麼奇怪；這時候他的一家人早已東奔西散，到了離家幾英裡以外的地方。
但是這種時差盡管令人懊惱，卻也是一種虛假的樂趣。
象他同時代的人一樣，普爾自以為理所當然地能夠在他高興的時候同地球上的任何人随時對話。
而這一點現在竟然辦不到了，他心理上所受的打擊是很大的。
他已經進人新的遙遠的空間，幾乎一切感情聯系都已伸展到超過斷裂的程度。
“很抱歉打斷你們的慶祝活動，”哈爾說，“但是咱們出了問題。
” “什麼問題？”鮑曼和普爾異口同聲地問。
“我同地球保持聯系有困難。
麻煩出在AE—35部件。
我的故障預報中心報告說，它可能在七十二小時内失靈。
” “我們來處理，”鮑曼回答，“讓我們先看一看光學系統。
” “這個就是，大衛。
在目前還是正常的。
” 屏幕上出現了一個整齊的半月形，以幾乎沒有星星的天空為背景，顯得分外光輝。
上面有雲塊遮蓋，沒有任何地形地貌可以辨認。
初看之下，簡直很容易錯當作金星。
再看一下則不然，因為它旁邊是真的月亮，而金星是沒有月球的——月亮隻有地球的四分之一大小，同地球恰好處在同一周期裡。
很容易設想這兩個天體是有母子關系的，許多天文學家也的确曾經這樣相信過，隻是後來月亮上的岩石已經無可懷疑地證明：月亮從來也不曾是地球的一部分。
“你知道毛病生在哪兒嗎？”鮑曼問。
“它時好時壞，我還找不到确定的地方。
看來好象是在AE—35部件。
” “你建議采取什麼措施？” “最好把備用的換上，徹底檢查一下。
” “好——讓我們看看電子計算機輸出的信号。
”信号在屏幕上出現；同時，屏幕下邊的槽溝裡滑出一張紙條。
盡管有各色各樣的電子資料，有時候原來那種老式的印刷品還是最方便的記錄形式。
鮑曼把各個圖表研究了一會，不禁吹起口哨來。
“你早就該告訴我們，”他說，“這是要求到飛船外邊去。
” “對不起，”哈爾回答，“我以為你知道AE—35部件是在天線裝置上面。
” “一年前我大概知道，可是這飛船上有八千個附屬系統。
不管怎麼說，看起來倒象是一件爽快的工作。
我們隻需打開一塊鑲闆，放進一個新部件。
” “我倒不在乎，”普爾說。
一般艙外作業都是指定由他做的。
“我也需要換換環境、當然并不是從個人出發。
” “看看任務指揮站是不是同意。
”鮑曼說。
他一動不動地靜坐了幾秒鐘，整理一下思路，然後開始口授電文。
“任務指揮站，我是X光D—1。
在二十點四十五分，我們9000計算機中機載故障預報中心預報AE—35部件可能在七十二小時内失靈。
請檢查你們那裡的測遠監視，井建議在你們那裡的飛船系統模拟裝置上檢驗這個部件。
還請批誰我們進行艙外作業，在失靈前換上備用的AE—35部件的計劃。
任務指揮站，我是X光D—1，2103次發報結束。
”