大序：雄偉壯闊的“宇宙大織錦”
關燈
小
中
大
面對這麼一位傑出的科幻小說家，我們不禁好奇，他怎麼會有這麼豐富的想像力？許多作家即使下停筆，也難免重複自己的舊作，為什麼艾西莫犬很少有這種毛病？是天縱奇才，還是他有一套特别的刺激靈感的方法？
要了解艾西莫夫，不能不從他的身世講起。
艾西莫夫是猶太裔美國人，出生在俄國，三歲随父母移民到美國。
所以美國對他而言其實是異鄉，并非故鄉。
百老彙有一出有名的歌舞劇“屋頂上的提琴手”，描述的正是俄國猶太人的流浪經驗。
看過“屋頂上的提琴手”的人，下僅沉醉于一首首動聽的歌曲，也會同情猶太人到處被歧視迫害的遭遇。
他們盡避在俄國住了幾代，仍然被視為異族，最後不得不移民美國。
“異鄉人經驗”不僅是猶太意識的主要一環，恐怕也是陶冶一位科幻作家的重要因素，因為科幻小說裡所描述的，正是異鄉人的異鄉經驗。
另一位和艾西莫夫幾乎齊名的科幻小說家海萊恩的成名作，書名就叫作《異鄉的異鄉人》，絕非偶然。
我們可以想像，幼年的艾西莫夫在父親開的糖果店裡工作，自己也知道是打不入美國主流社會的異鄉人，他的世界永遠和别人的世界不一樣。
幼年的艾西莫夫，隻有尋找他自己的内心世界。
這時他接觸到科幻雜志，裡面的人都和他一樣是異鄉人！他明白科幻世界和正常的世界不一樣，自成一個體系，有自己的規律甚至自己的語言。
艾西莫夫發現了科幻小說，真好像發現了新大陸一般，從此迷上科幻，終身不渝。
他的經驗，也說明了為什麼不少科幻小說家和科幻小說迷，在幼年時都是不合群的孤獨小孩。
美國許多重要的科幻小說家都是猶太人，因此也完全可以理解了。
科幻世界是異鄉人的異鄉世界，帶給讀者一種獨特的美感經驗——所謂疏離的美感。
這種美感經驗，必須依賴讀者的想像力來完成。
例如艾西莫夫最脍炙人口的短篇小說《夜歸》，叙述兩千年才有一次真正黑夜的泰甯世界，在黑夜裡出現的滿天星鬥，競逼得所有第一次看見繁星的人都發瘋。
這樣的世界，當然是小說家匠心獨運創造出來的世界。
但我們想像這世界上的人，如何在畢生經驗的第一次黑夜裡面對衆星燦爛，便不能不和泰甯世界的人一齊戰栗了，這種美感經驗是詩的境界，所以最傑出的科幻小說，無論是長篇還是短篇，最終帶給人的是詩般的超越境界。
就這層意義講，科幻小說和武俠小說截然不同。
兩者雖然都讓讀者暫時逃離現實，但武俠小說的世界依然是人間世（金庸最受歡迎的武俠小說，仍然充滿對人間世的指涉及暗喻），科幻小說的世界則下再是人間世。
科幻世界既然是小說家精心營造的世界，其中每多科幻道具。
所以一般人往往以為隻有懂科學的人，才能寫科幻小說或欣賞科幻小說。
其實天下多的是毫無創意的科學家，要這些人發揮想像力真是難如登天。
也許科幻小說礙在一個“科”字，使對科學有恐懼感的人望之怯步，這真是極大的不幸。
我想強調的是：我們既然能欣賞詩，就能欣賞科幻小說。
我們讀到“白發三千丈”的句子，并不會追究詩人的頭發是否真正長到三千丈。
對科幻小說裡經常出現的科幻道具，例如太空船、時間旅行等，也可做如是觀。
好的科幻小說家帶給讀者疏離的美感，所仰仗的就是奇幻因素。
如果要區分科幻小說和—般的小說，我們可以這麼說，科幻小說必有奇幻因素，才能刺激讀者的想像力。
但這奇幻因素一旦用之，成為陳腔濫調，後來的科幻小說再繼續沿用，效果就會大打折扣。
正如我們對詩人的評價，第一位寫“春風又綠江南岸”的是天才，第二位寫“春風又綠江南岸”的是常才，第三位就是庸才了！所以最傑出的科幻作家本質上是詩人。
詩人為了吟成一個字而撚斷數莖須，科幻作家所計較的，當然不是吟成一個宇，而是尋找新的奇幻因素，也就是尋找新的點子。
艾西莫夫無疑是此道高手，他的重要科幻小說都能提出令人耳目一新的奇幻因素，成為後來科幻小說的典範。
大師之所以為大師，正因他一出手就能化腐朽為神奇。
他的三大系列——機器人、帝國、基地——各有“奇趣”，即使現在我們已經十分熟悉他的作品，仍不能不佩服他當年的創意。
現在我們就來談談，艾西莫夫為什麼會有這麼豐富的想像力？解鈴還需系鈴人，最好的解釋也許來自艾西莫夫的自述。
他曾經說過，撰寫《基地》系列故事的靈感，是在地下鐵中産生的： “一九四一年八月，第二次世界
艾西莫夫是猶太裔美國人，出生在俄國，三歲随父母移民到美國。
所以美國對他而言其實是異鄉，并非故鄉。
百老彙有一出有名的歌舞劇“屋頂上的提琴手”，描述的正是俄國猶太人的流浪經驗。
看過“屋頂上的提琴手”的人，下僅沉醉于一首首動聽的歌曲，也會同情猶太人到處被歧視迫害的遭遇。
他們盡避在俄國住了幾代，仍然被視為異族，最後不得不移民美國。
“異鄉人經驗”不僅是猶太意識的主要一環，恐怕也是陶冶一位科幻作家的重要因素，因為科幻小說裡所描述的，正是異鄉人的異鄉經驗。
另一位和艾西莫夫幾乎齊名的科幻小說家海萊恩的成名作，書名就叫作《異鄉的異鄉人》，絕非偶然。
我們可以想像，幼年的艾西莫夫在父親開的糖果店裡工作，自己也知道是打不入美國主流社會的異鄉人，他的世界永遠和别人的世界不一樣。
幼年的艾西莫夫，隻有尋找他自己的内心世界。
這時他接觸到科幻雜志，裡面的人都和他一樣是異鄉人！他明白科幻世界和正常的世界不一樣，自成一個體系，有自己的規律甚至自己的語言。
艾西莫夫發現了科幻小說，真好像發現了新大陸一般，從此迷上科幻，終身不渝。
他的經驗，也說明了為什麼不少科幻小說家和科幻小說迷，在幼年時都是不合群的孤獨小孩。
美國許多重要的科幻小說家都是猶太人，因此也完全可以理解了。
科幻世界是異鄉人的異鄉世界，帶給讀者一種獨特的美感經驗——所謂疏離的美感。
這種美感經驗，必須依賴讀者的想像力來完成。
例如艾西莫夫最脍炙人口的短篇小說《夜歸》，叙述兩千年才有一次真正黑夜的泰甯世界，在黑夜裡出現的滿天星鬥，競逼得所有第一次看見繁星的人都發瘋。
這樣的世界，當然是小說家匠心獨運創造出來的世界。
但我們想像這世界上的人，如何在畢生經驗的第一次黑夜裡面對衆星燦爛，便不能不和泰甯世界的人一齊戰栗了，這種美感經驗是詩的境界，所以最傑出的科幻小說，無論是長篇還是短篇，最終帶給人的是詩般的超越境界。
就這層意義講，科幻小說和武俠小說截然不同。
兩者雖然都讓讀者暫時逃離現實，但武俠小說的世界依然是人間世（金庸最受歡迎的武俠小說，仍然充滿對人間世的指涉及暗喻），科幻小說的世界則下再是人間世。
科幻世界既然是小說家精心營造的世界，其中每多科幻道具。
所以一般人往往以為隻有懂科學的人，才能寫科幻小說或欣賞科幻小說。
其實天下多的是毫無創意的科學家，要這些人發揮想像力真是難如登天。
也許科幻小說礙在一個“科”字，使對科學有恐懼感的人望之怯步，這真是極大的不幸。
我想強調的是：我們既然能欣賞詩，就能欣賞科幻小說。
我們讀到“白發三千丈”的句子，并不會追究詩人的頭發是否真正長到三千丈。
對科幻小說裡經常出現的科幻道具，例如太空船、時間旅行等，也可做如是觀。
好的科幻小說家帶給讀者疏離的美感，所仰仗的就是奇幻因素。
如果要區分科幻小說和—般的小說，我們可以這麼說，科幻小說必有奇幻因素，才能刺激讀者的想像力。
但這奇幻因素一旦用之，成為陳腔濫調，後來的科幻小說再繼續沿用，效果就會大打折扣。
正如我們對詩人的評價，第一位寫“春風又綠江南岸”的是天才，第二位寫“春風又綠江南岸”的是常才，第三位就是庸才了！所以最傑出的科幻作家本質上是詩人。
詩人為了吟成一個字而撚斷數莖須，科幻作家所計較的，當然不是吟成一個宇，而是尋找新的奇幻因素，也就是尋找新的點子。
艾西莫夫無疑是此道高手，他的重要科幻小說都能提出令人耳目一新的奇幻因素，成為後來科幻小說的典範。
大師之所以為大師，正因他一出手就能化腐朽為神奇。
他的三大系列——機器人、帝國、基地——各有“奇趣”，即使現在我們已經十分熟悉他的作品，仍不能不佩服他當年的創意。
現在我們就來談談，艾西莫夫為什麼會有這麼豐富的想像力？解鈴還需系鈴人，最好的解釋也許來自艾西莫夫的自述。
他曾經說過，撰寫《基地》系列故事的靈感，是在地下鐵中産生的： “一九四一年八月，第二次世界