第三章 發生在拉居茲的事
關燈
小
中
大
她高燒之後，稍稍清醒，但一旦再燒起來，就隻能活上二十四小時了。
她在高燒中不時夢吃，說話語無輪次，讓人無法理解。
有個詞——一個名字一直挂在她嘴邊——這讓莎娃驚訝不已。
這就是巴托裡的名字。
但病人呼喚、乞求、念叨的卻不是那個年輕人的名字，而是他的母親巴托裡夫人。
她像是無限悔恨地懇求道： “請饒恕！……夫人！……請饒恕！……” 當多龍塔夫人神志略微清醒，姑娘問起剛才聽到的話時，她卻驚叫道： “别問了！……莎娃！……别問了！……我可什麼也沒有說啊！……” 七月三十日夜裡，醫生們一度認為多龍塔夫人病情脫離危險，開始好轉了。
白天情況良好，沒有出現昏迷現象。
病情的意外好轉使人們感到吃驚。
可以肯定，這夜也将和白天一樣安然度過了。
但，情況之所以會這樣，那是因為多龍塔夫人在臨終前，感到身上有了一股令人難以置信的力量。
她在向上帝忏悔後，下決心要找機會做一件事。
晚上，多龍塔夫人要姑娘去休息幾個小時。
莎娃找了很多借口賴着不走，但母親執意如此，她也不好違背。
晚上将近十一點鐘，莎娃回到自己房間。
多龍塔夫人一個人呆在屋子裡。
公館内萬籁俱寂，可以說是“死一般的寂靜”。
多龍塔夫人坐起身來。
這個人們以為精力衰竭、絲毫不能動彈的病人，竟有力氣穿上衣服，走到小書桌前坐了下來。
她拿出一張信紙，用顫抖的手寫下幾行字，簽上自己的姓名。
然後，她把信裝進信封，封好，在上面寫下這個地址： 拉居茲市瑪麗内拉胡同 巴托裡夫人收 這時，多龍塔夫人已經疲憊不堪，但她硬撐着推開房門，走下樓梯，穿過公館大院，吃力地推開臨街的小門，走到斯特拉頓大街上。
這已是午夜過後，斯特拉頓大街上黑沉沉、靜悄悄的。
多龍塔夫人拖着沉重的腳步，蹒跚登上左側人行道，走了五十來步，在一個郵筒前停了下來，将信投了進去，然後回到公館。
多龍塔夫人竭盡全力完成了這最後一舉，便栽倒在大門口，昏了過去。
一小時後，人們在大門口發現了她。
西拉斯-多龍塔聞訊趕來，把她擡進卧室，她還是沒有醒過來。
第二天，西拉斯-多龍塔把夜裡發生的事告訴了薩卡尼，兩人都沒有猜到多龍塔夫人會在夜裡跑到斯特拉頓大街上去投一封信。
但她為什麼要走出公館呢？他們無法解釋，于是便疑心重重，心神不甯起來。
病人又昏迷了二十四小時。
除了由于痙攣引起幾次驚顫，表明這是她即将離開人世的最後掙紮時，就再沒有其他生命的迹象了。
莎娃握着她的手，像是要把她留在這人世，别讓自己一個人在此孤苦伶仃。
可現在母親卻沉默不語，嘴裡也沒有再念叨巴托裡的名字。
無疑，她最後的心願已經實現，她的靈魂已得到安甯，現在再也不需要祈禱，不需要請求饒恕了。
第二天夜裡，将近淩晨三點，莎娃獨自一人守候在病人身旁，垂死的病人伸出手來，撫摸女兒的手。
然後，她緊閉的雙眼微微睜開，目光落在莎娃身上。
莎娃領悟到這是詢問的目光。
她問： “媽媽……媽媽！你想說什麼嗎？” 夫人點點頭。
“你有話要跟我說嗎？” “是的！”夫人清清楚楚地答道。
莎娃俯下身來，夫人又示意她靠得再近些。
莎娃伸出頭去，緊挨着母親的頭。
夫人說： “我的孩子，我就快死了！……” “媽媽……媽媽！” “小聲點！……”多龍塔夫人嘀咕着：“小聲點！……别讓旁人聽見我的話！” 接着，她又使了一下勁，說： “莎娃，我要請你原諒，是我害了你……我沒有勇氣阻止這不幸的事！” “你……媽媽！……是你害了我！……你要請我原諒！” “最後吻我一次吧，莎娃！……是啊……最後一次！……那就表明你原諒我了！” 姑娘輕輕地将嘴唇貼到垂死者蒼白的額前。
病人掙紮着摟住女兒的脖子，坐起身來，以令人驚駭的目光直視着莎娃，說： “莎娃！……莎娃！……你不是西拉斯-多龍塔的親生女兒！……你也不是我的
她在高燒中不時夢吃，說話語無輪次，讓人無法理解。
有個詞——一個名字一直挂在她嘴邊——這讓莎娃驚訝不已。
這就是巴托裡的名字。
但病人呼喚、乞求、念叨的卻不是那個年輕人的名字，而是他的母親巴托裡夫人。
她像是無限悔恨地懇求道： “請饒恕！……夫人！……請饒恕！……” 當多龍塔夫人神志略微清醒，姑娘問起剛才聽到的話時，她卻驚叫道： “别問了！……莎娃！……别問了！……我可什麼也沒有說啊！……” 七月三十日夜裡，醫生們一度認為多龍塔夫人病情脫離危險，開始好轉了。
白天情況良好，沒有出現昏迷現象。
病情的意外好轉使人們感到吃驚。
可以肯定，這夜也将和白天一樣安然度過了。
但，情況之所以會這樣，那是因為多龍塔夫人在臨終前，感到身上有了一股令人難以置信的力量。
她在向上帝忏悔後，下決心要找機會做一件事。
晚上，多龍塔夫人要姑娘去休息幾個小時。
莎娃找了很多借口賴着不走，但母親執意如此，她也不好違背。
晚上将近十一點鐘，莎娃回到自己房間。
多龍塔夫人一個人呆在屋子裡。
公館内萬籁俱寂，可以說是“死一般的寂靜”。
多龍塔夫人坐起身來。
這個人們以為精力衰竭、絲毫不能動彈的病人，竟有力氣穿上衣服，走到小書桌前坐了下來。
她拿出一張信紙，用顫抖的手寫下幾行字，簽上自己的姓名。
然後，她把信裝進信封，封好，在上面寫下這個地址： 拉居茲市瑪麗内拉胡同 巴托裡夫人收 這時，多龍塔夫人已經疲憊不堪，但她硬撐着推開房門，走下樓梯，穿過公館大院，吃力地推開臨街的小門，走到斯特拉頓大街上。
這已是午夜過後，斯特拉頓大街上黑沉沉、靜悄悄的。
多龍塔夫人拖着沉重的腳步，蹒跚登上左側人行道，走了五十來步，在一個郵筒前停了下來，将信投了進去，然後回到公館。
多龍塔夫人竭盡全力完成了這最後一舉，便栽倒在大門口，昏了過去。
一小時後，人們在大門口發現了她。
西拉斯-多龍塔聞訊趕來，把她擡進卧室，她還是沒有醒過來。
第二天，西拉斯-多龍塔把夜裡發生的事告訴了薩卡尼，兩人都沒有猜到多龍塔夫人會在夜裡跑到斯特拉頓大街上去投一封信。
但她為什麼要走出公館呢？他們無法解釋，于是便疑心重重，心神不甯起來。
病人又昏迷了二十四小時。
除了由于痙攣引起幾次驚顫，表明這是她即将離開人世的最後掙紮時，就再沒有其他生命的迹象了。
莎娃握着她的手，像是要把她留在這人世，别讓自己一個人在此孤苦伶仃。
可現在母親卻沉默不語，嘴裡也沒有再念叨巴托裡的名字。
無疑，她最後的心願已經實現，她的靈魂已得到安甯，現在再也不需要祈禱，不需要請求饒恕了。
第二天夜裡，将近淩晨三點，莎娃獨自一人守候在病人身旁，垂死的病人伸出手來，撫摸女兒的手。
然後，她緊閉的雙眼微微睜開，目光落在莎娃身上。
莎娃領悟到這是詢問的目光。
她問： “媽媽……媽媽！你想說什麼嗎？” 夫人點點頭。
“你有話要跟我說嗎？” “是的！”夫人清清楚楚地答道。
莎娃俯下身來，夫人又示意她靠得再近些。
莎娃伸出頭去，緊挨着母親的頭。
夫人說： “我的孩子，我就快死了！……” “媽媽……媽媽！” “小聲點！……”多龍塔夫人嘀咕着：“小聲點！……别讓旁人聽見我的話！” 接着，她又使了一下勁，說： “莎娃，我要請你原諒，是我害了你……我沒有勇氣阻止這不幸的事！” “你……媽媽！……是你害了我！……你要請我原諒！” “最後吻我一次吧，莎娃！……是啊……最後一次！……那就表明你原諒我了！” 姑娘輕輕地将嘴唇貼到垂死者蒼白的額前。
病人掙紮着摟住女兒的脖子，坐起身來，以令人驚駭的目光直視着莎娃，說： “莎娃！……莎娃！……你不是西拉斯-多龍塔的親生女兒！……你也不是我的