第五章 歸家之路
關燈
小
中
大
黑龍江，一個農民擊打屋檐垂下來的高粱，一條大蛇咬住了他的拳頭。
石家莊，一位教師在劇院裡打哈欠，一隻壁虎正好掉落進他的嘴巴裡。
浙江，一個演員哼着歌曲走在小路上，有隻蛤蟆蹲在路中間，他邁步跨了過去。
群衆演員楊小凡不小心踩中了兩個繩套陷阱，兩隻腳被套住，拉向空中，死狀極慘。
楊小凡扮演最多的是日本兵，沒有台詞，一天要“死”好幾次。
楊小凡有時會和朋友交流演技，他說，扮演鬼子，越猥瑣越笨拙，導演越喜歡。
進村掃蕩時要彎腰走路，看見花姑娘和村裡的雞鴨要露出垂涎欲滴的表情，戰鬥時必須驚慌失措狼狽逃竄，總之要表現出鬼子弱智的一面。
朋友說，我們被這樣一群弱智和笨蛋打了八年多，我們豈不是更…… 抛開民族立場，客觀的說，在二戰中，鬼子的骁勇善戰和武士道精神，讓各國軍隊印象深刻。
日本神風特攻隊使美國人感到恐怖，四千名神風敢死隊員駕駛飛機，不攜帶返程燃油，以飛機為炸彈對美國艦艇進行自殺式襲擊。
塞班島戰役，日軍戰敗，紀錄片中說八千多軍人和家屬以切腹和跳崖的方式自殺殉國。
日本投降後，日本軍人小野田寬郎拒絕投降，不相信日本戰敗，他獨自在菲律賓的山區森林中堅持戰鬥了三十年，直到戰争結束29年後的1974年3月10日，日本政府找來當時的指揮官，才命令他放棄戰鬥。
中國軍人在抗日戰争中亦有許多俊傑英靈，許多可歌可泣的故事。
無論國共，所有為捍衛祖國尊嚴征戰沙場的軍人，都值得尊敬。
百團大戰中，一位八路軍士兵委托老鄉給父親寄了一封信，信中沒有文字，隻有幾粒玉米種子。
那一年，父親和兒子準備在地裡栽種玉米，兒子卻沒有回來，戰死沙場，隻有幾粒玉米種子，寄回了家。
八百國軍投黃河，比狼牙山五壯士悲壯百倍！日軍進攻中條山，國軍31軍以陣亡27000人代價，把十萬日軍阻隔在西北之外，改變整個戰局。
八百陝西籍的軍人，被日軍逼到懸崖邊，彈盡糧絕。
他們面朝陝西，跪天，再跪爹娘，唱着秦腔，甯死不降，跳進滾滾黃河。
據一位老人的回憶，那幾句秦腔是這樣唱的： 兩狼山，兩狼山，戰胡兒啊！天搖地動，好男兒，為國家，何懼死生啊！ 何為國總是不能忘記那個清晨，他離開了母親，離開了自己的村莊。
十四歲的少年，挑着擔子去犁地，卻被鬼子抓去建造炮樓。
他半夜逃跑後，村莊已經毀于戰火，他也不敢回家，恰好遇到一隊潰散的國軍士兵，他就哭哭啼啼的跟随着隊伍一路前行，後來參軍打仗，颠沛流離，從此以後，客居台灣幾十年，半生飄零，再也沒能回家。
逃難的時候，這個孩子一直在挨餓。
部隊停下來吃飯，也會給他一點。
更多的時候，他隻有去撿剩飯。
日本鬼子讓他感到恐懼，他隻知道自己跟着部隊會很安全，他不停的走，不知道身在哪裡。
在一個縣城，他撿到一張中國地圖，每走一個地方，就在上面畫一個圈。
這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。
有一天，一個軍官對他說：孩子，你怎麼老跟着我們，你走吧，回家去。
何為國說道：我家被鬼子燒了。
軍官說：鬼子燒了你的家，你就要殺鬼子。
何為國說：我要一隻槍。
軍官說：拿上這支槍，你就是軍人，你必須給我戰鬥到最後一刻。
後來，何為國才知道，這個軍官就是孫立人。
炮火隆隆，子彈呼嘯，戰争結束了，彈坑上建起了住宅區，子彈朽爛在泥土裡，上面長出了野花。
何為國随軍去了台灣，他在精神病院裡度過的那些年，盡管神智模糊，但有一些關于家的細節永遠無法忘記。
如果靠近他的嘴巴，能聽清楚他念叨的是這些詞語：絲瓜花兒，池塘子，石榴…… 他還記得，老屋的土牆上爬滿了絲瓜，開着黃色的花兒，院裡有個石磨，窗棂上的紙裂開了。
他的童年時期，總是穿着破棉襖趴在土牆上，看着門外結冰的池塘，還有池塘邊的老槐樹。
母親穿着補丁褲子，從槐樹下走過來，把一個咧嘴的石榴塞到他手裡。
那是有關母親的最後記憶，他還記得母親當時的表情以及動作。
沒有人知道，有一年中秋節，這個精神病院裡的老兵看着桌上的石榴和月餅，為什麼突然流下了眼淚，像個孩子似的嚎啕大哭。
有些記憶并不會随着時間的流逝而遺忘，恰好相反，越久越清晰，如同窗邊的彎月，時時勾起往事。
何為國康複出院後，常常參加老兵聚會，聚會的主題基本是講述同樣的故事。
對于戰争，那些台灣老兵并不願意多談，更多的話題是對故鄉的懷戀。
故鄉，一個魂牽夢萦的詞彙，隻有在外的遊子才能深刻體會什麼是故鄉。
出于曆史的原因，再加上這些老兵年歲已高，很多人都回不了家。
葬我于故鄉——這是很多台灣老兵的遺願。
有個83歲的老兵
石家莊，一位教師在劇院裡打哈欠，一隻壁虎正好掉落進他的嘴巴裡。
浙江，一個演員哼着歌曲走在小路上，有隻蛤蟆蹲在路中間，他邁步跨了過去。
群衆演員楊小凡不小心踩中了兩個繩套陷阱，兩隻腳被套住，拉向空中，死狀極慘。
楊小凡扮演最多的是日本兵，沒有台詞，一天要“死”好幾次。
楊小凡有時會和朋友交流演技，他說，扮演鬼子，越猥瑣越笨拙，導演越喜歡。
進村掃蕩時要彎腰走路，看見花姑娘和村裡的雞鴨要露出垂涎欲滴的表情，戰鬥時必須驚慌失措狼狽逃竄，總之要表現出鬼子弱智的一面。
朋友說，我們被這樣一群弱智和笨蛋打了八年多，我們豈不是更…… 抛開民族立場，客觀的說，在二戰中，鬼子的骁勇善戰和武士道精神，讓各國軍隊印象深刻。
日本神風特攻隊使美國人感到恐怖，四千名神風敢死隊員駕駛飛機，不攜帶返程燃油，以飛機為炸彈對美國艦艇進行自殺式襲擊。
塞班島戰役，日軍戰敗，紀錄片中說八千多軍人和家屬以切腹和跳崖的方式自殺殉國。
日本投降後，日本軍人小野田寬郎拒絕投降，不相信日本戰敗，他獨自在菲律賓的山區森林中堅持戰鬥了三十年，直到戰争結束29年後的1974年3月10日，日本政府找來當時的指揮官，才命令他放棄戰鬥。
中國軍人在抗日戰争中亦有許多俊傑英靈，許多可歌可泣的故事。
無論國共，所有為捍衛祖國尊嚴征戰沙場的軍人，都值得尊敬。
百團大戰中，一位八路軍士兵委托老鄉給父親寄了一封信，信中沒有文字，隻有幾粒玉米種子。
那一年，父親和兒子準備在地裡栽種玉米，兒子卻沒有回來，戰死沙場，隻有幾粒玉米種子，寄回了家。
八百國軍投黃河，比狼牙山五壯士悲壯百倍！日軍進攻中條山，國軍31軍以陣亡27000人代價，把十萬日軍阻隔在西北之外，改變整個戰局。
八百陝西籍的軍人，被日軍逼到懸崖邊，彈盡糧絕。
他們面朝陝西，跪天，再跪爹娘，唱着秦腔，甯死不降，跳進滾滾黃河。
據一位老人的回憶，那幾句秦腔是這樣唱的： 兩狼山，兩狼山，戰胡兒啊！天搖地動，好男兒，為國家，何懼死生啊！ 何為國總是不能忘記那個清晨，他離開了母親，離開了自己的村莊。
十四歲的少年，挑着擔子去犁地，卻被鬼子抓去建造炮樓。
他半夜逃跑後，村莊已經毀于戰火，他也不敢回家，恰好遇到一隊潰散的國軍士兵，他就哭哭啼啼的跟随着隊伍一路前行，後來參軍打仗，颠沛流離，從此以後，客居台灣幾十年，半生飄零，再也沒能回家。
逃難的時候，這個孩子一直在挨餓。
部隊停下來吃飯，也會給他一點。
更多的時候，他隻有去撿剩飯。
日本鬼子讓他感到恐懼，他隻知道自己跟着部隊會很安全，他不停的走，不知道身在哪裡。
在一個縣城，他撿到一張中國地圖，每走一個地方，就在上面畫一個圈。
這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。
有一天，一個軍官對他說：孩子，你怎麼老跟着我們，你走吧，回家去。
何為國說道：我家被鬼子燒了。
軍官說：鬼子燒了你的家，你就要殺鬼子。
何為國說：我要一隻槍。
軍官說：拿上這支槍，你就是軍人，你必須給我戰鬥到最後一刻。
後來，何為國才知道，這個軍官就是孫立人。
炮火隆隆，子彈呼嘯，戰争結束了，彈坑上建起了住宅區，子彈朽爛在泥土裡，上面長出了野花。
何為國随軍去了台灣，他在精神病院裡度過的那些年，盡管神智模糊，但有一些關于家的細節永遠無法忘記。
如果靠近他的嘴巴，能聽清楚他念叨的是這些詞語：絲瓜花兒，池塘子，石榴…… 他還記得，老屋的土牆上爬滿了絲瓜，開着黃色的花兒，院裡有個石磨，窗棂上的紙裂開了。
他的童年時期，總是穿着破棉襖趴在土牆上，看着門外結冰的池塘，還有池塘邊的老槐樹。
母親穿着補丁褲子，從槐樹下走過來，把一個咧嘴的石榴塞到他手裡。
那是有關母親的最後記憶，他還記得母親當時的表情以及動作。
沒有人知道，有一年中秋節，這個精神病院裡的老兵看着桌上的石榴和月餅，為什麼突然流下了眼淚，像個孩子似的嚎啕大哭。
有些記憶并不會随着時間的流逝而遺忘，恰好相反，越久越清晰，如同窗邊的彎月，時時勾起往事。
何為國康複出院後，常常參加老兵聚會，聚會的主題基本是講述同樣的故事。
對于戰争，那些台灣老兵并不願意多談，更多的話題是對故鄉的懷戀。
故鄉，一個魂牽夢萦的詞彙，隻有在外的遊子才能深刻體會什麼是故鄉。
出于曆史的原因，再加上這些老兵年歲已高，很多人都回不了家。
葬我于故鄉——這是很多台灣老兵的遺願。
有個83歲的老兵