序幕 蘇醒
關燈
小
中
大
蘇醒。
這是他的名字。
從一個很深很深的夢裡，他緩緩地蘇醒過來。
是床頭的電話鈴聲，那聲音不停地刺激着他的聽覺和大腦的神經，令他忽然想到了喪鐘。
又是預感？蘇醒的心裡一晃，他睜開眼睛盯着那台電話機，又看了看時間，現在是淩晨一點四十分。
鈴聲在繼續。
奇怪的是，當他的手還沒有碰到電話的時候，他就預感到了電話裡的内容——有個人快死了。
他拿起了電話。
電話那頭傳來一個年輕女子的聲音：“這裡是愛樂醫院，你是蘇醒先生嗎？” “是我，有人快死了嗎？”他直截了當地把自己的預感說了出來。
對方也許是個缺乏經驗的年輕護士，對蘇醒的話感到不知所措，但她立刻說是的，讓蘇醒趕快到醫院裡去。
蘇醒挂了電話，在床上呆呆地坐了一會兒，然後爬起來走到鏡子面前。
鏡子裡是個年輕男子的臉龐，臉上寫滿了倦容。
他看了看窗外深秋時節的夜色，正像濃墨一樣覆蓋着沉睡中的城市。
幾分鐘以後，他來到了馬路上，踩着一地枯黃落葉擡頭看了看天空，沒有月亮。
這是1996年的秋天，淩晨一點的偏僻馬路上幾乎沒有一個人影，隻有幾隻野貓，在路邊的圍牆上悄無聲息地走動着，貓眼裡閃爍出幽亮的光。
蘇醒在寒風中站了好一會兒，才攔到了一輛出租車。
半個小時以後，他抵達了目的地。
醫院的二十層高樓像一堵大牆矗立在他面前，在黑暗的夜空背景下閃出幾點寒光。
走進清冷的醫院大廳，值班的護士好像是睡着了。
蘇醒沒有辦理任何手續，坐上電梯來到大樓的十三層——這是一個容易讓人感到不安的數字，特别是在這種時刻。
在亮着幽暗燈光的十三層，蘇醒輕輕地走進了那間病房，看到了躺在病床上的那個人。
——他快死了。
蘇醒看到有某種死亡的氣息籠罩在病人的臉上。
他想努力保持鎮定，但腳下還是弄出了一些聲音。
于是，病人緩緩地睜開了眼睛，他看到了蘇醒。
這是一間單人病床，病人疲倦地躺着。
生理鹽水緩緩地從瓶子裡滴落，看起來這或許隻是某種裝飾。
蘇醒的心裡還是有些不安，他不知道病人是否還能說話，從病人那蒼白消瘦的臉龐來看，似乎已經承受了很長時間的痛苦。
是該結束了，蘇醒在心裡輕聲地說。
病人還是沒有說話，他們就這樣對視着，但他明白病人眼神裡所傳達的意思。
他們今天以前的最後一次見面是在一年半以前，在蘇醒考進民樂團的時候。
蘇醒沒有料到再次見到他的時候，居然已經是他臨終的時刻了。
蘇醒的腦子裡有些亂，淩晨一點四十分的電話把他叫到了醫院裡，因為一個老人在生命的最後一刻想要見一見他。
老人的年紀多大了？蘇醒一時想不起來了。
他隻記得自己第一次見到老人是在十一歲的時候，父親把他送到了一間搖搖欲墜的房子裡，十一歲的他透過一道昏暗的光線，見到一個六十出頭的白發老人端坐在房間中央，這就是他的笛子老師。
老師沒
這是他的名字。
從一個很深很深的夢裡，他緩緩地蘇醒過來。
是床頭的電話鈴聲，那聲音不停地刺激着他的聽覺和大腦的神經，令他忽然想到了喪鐘。
又是預感？蘇醒的心裡一晃，他睜開眼睛盯着那台電話機，又看了看時間，現在是淩晨一點四十分。
鈴聲在繼續。
奇怪的是，當他的手還沒有碰到電話的時候，他就預感到了電話裡的内容——有個人快死了。
他拿起了電話。
電話那頭傳來一個年輕女子的聲音：“這裡是愛樂醫院，你是蘇醒先生嗎？” “是我，有人快死了嗎？”他直截了當地把自己的預感說了出來。
對方也許是個缺乏經驗的年輕護士，對蘇醒的話感到不知所措，但她立刻說是的，讓蘇醒趕快到醫院裡去。
蘇醒挂了電話，在床上呆呆地坐了一會兒，然後爬起來走到鏡子面前。
鏡子裡是個年輕男子的臉龐，臉上寫滿了倦容。
他看了看窗外深秋時節的夜色，正像濃墨一樣覆蓋着沉睡中的城市。
幾分鐘以後，他來到了馬路上，踩着一地枯黃落葉擡頭看了看天空，沒有月亮。
這是1996年的秋天，淩晨一點的偏僻馬路上幾乎沒有一個人影，隻有幾隻野貓，在路邊的圍牆上悄無聲息地走動着，貓眼裡閃爍出幽亮的光。
蘇醒在寒風中站了好一會兒，才攔到了一輛出租車。
半個小時以後，他抵達了目的地。
醫院的二十層高樓像一堵大牆矗立在他面前，在黑暗的夜空背景下閃出幾點寒光。
走進清冷的醫院大廳，值班的護士好像是睡着了。
蘇醒沒有辦理任何手續，坐上電梯來到大樓的十三層——這是一個容易讓人感到不安的數字，特别是在這種時刻。
在亮着幽暗燈光的十三層，蘇醒輕輕地走進了那間病房，看到了躺在病床上的那個人。
——他快死了。
蘇醒看到有某種死亡的氣息籠罩在病人的臉上。
他想努力保持鎮定，但腳下還是弄出了一些聲音。
于是，病人緩緩地睜開了眼睛，他看到了蘇醒。
這是一間單人病床，病人疲倦地躺着。
生理鹽水緩緩地從瓶子裡滴落，看起來這或許隻是某種裝飾。
蘇醒的心裡還是有些不安，他不知道病人是否還能說話，從病人那蒼白消瘦的臉龐來看，似乎已經承受了很長時間的痛苦。
是該結束了，蘇醒在心裡輕聲地說。
病人還是沒有說話，他們就這樣對視着，但他明白病人眼神裡所傳達的意思。
他們今天以前的最後一次見面是在一年半以前，在蘇醒考進民樂團的時候。
蘇醒沒有料到再次見到他的時候，居然已經是他臨終的時刻了。
蘇醒的腦子裡有些亂，淩晨一點四十分的電話把他叫到了醫院裡，因為一個老人在生命的最後一刻想要見一見他。
老人的年紀多大了？蘇醒一時想不起來了。
他隻記得自己第一次見到老人是在十一歲的時候，父親把他送到了一間搖搖欲墜的房子裡，十一歲的他透過一道昏暗的光線，見到一個六十出頭的白發老人端坐在房間中央，這就是他的笛子老師。
老師沒