照相館 文/武甯
關燈
小
中
大
老闆模樣的男人手上卻拎着一瓶紅星二鍋頭，超市最便宜的那種。
我摸不清是什麼狀況，這種人就算要拍證件照也不會跑到我這小店裡來啊，難道是房地産老總來視察？這一片準備拆遷了？ 正胡思亂想着，前面那人開口了：“老闆，這裡還能照相吧？” 我點點頭：“能，能，您幾位請進。
”把他們領進後面的拍攝間，把燈光打上，問道，“是拍白底的還是紅底的？彩色還是黑白？”心想估計這幾個人是開車到這，忽然想起要辦什麼證件，才停車下來吧。
中年男人隻是“嗯”了一聲，說道：“黑白的。
”然後四處打量着房間裡的擺設，說道，“老闆，拿椅子來。
” 我看着他身後那個椅子，猶疑地問道：“在您身後呢。
”他搖了搖頭：“再拿兩個。
”看來是要拍集體照了，我沒作聲，轉身出去把店裡前廳放着的椅子也拿了進來，背後隐約傳來他們的對話：“這照相館30年了居然沒怎麼變啊”“是啊，真是難得……” 他們把三個椅子仔細放成一排，兩個人分别坐在左右兩個凳子上，另外兩個人站在他們身後。
當中的那個椅子空着，卻放着那瓶他們帶來的二鍋頭。
我看着，心中充滿了尊敬，因為我大緻已經猜測到他們這是要幹什麼——就像網上經常流傳的那些老照片一樣，很多年過去了，同樣場景的兩張照片，卻已經物是人非。
甚至我能猜測出這是一個什麼樣的故事：30年前，幾個年輕的小夥子在一起參軍之前滿懷豪氣地拍了一張集體照；30年後，卻有一個年輕人，沒有機會變成中年人了…… 他們付錢的時候，我小心委婉地詢問求證了一下。
那個拎着酒進來的中年男人也許是心情不錯，從錢包裡拿出一張發黃的老相片。
果然是一模一樣的場景，當中坐着的那個年輕人笑得很開心，兩邊臉上都有酒窩，看起來很帥氣。
我歎了一口氣，道：“大叔，你們的兄弟情義真是……”那中年人看了我一眼，不置可否，拿過照片就走了。
幾個男人上了奔馳車離去後，我坐在店門口，心裡充滿了感慨。
盡管這是别人身上發生的故事，但是歲月的沖擊力是無與倫比的，兩個場景不停在我腦中閃過，心裡有一種說不出的壓抑和嗟歎。
接下來一直沒有生意，我就坐在門口發呆。
回過神來的時候，天已經全黑了。
我伸了個懶腰，努力抛開這種莫名的情緒，想着要不晚上就去肯德基對付一下。
這時一個老頭走進店裡，看裡面沒人，又折回來到我面前，怯生生擡頭看了一眼照相館的招牌，問道：“老闆，這裡能照相不？” 他看起來将近60了，一臉被生活打磨出來的愁苦皺紋，穿着身洗得發白的舊軍裝，提着一個鼓囊囊的蛇皮袋，配上窘迫的表情，讓人有些同情。
我點點頭：“正準備關門，您快點吧。
” 老頭跟着我進屋，我打開照相機，卻發現那三個椅子都還在，正準備去搬開，那老頭卻忽然開口：“老闆，不用搬，就這樣，剛好。
” 說完，他就坐到了中間的那把椅子上，然後從蛇皮袋裡一瓶一瓶地往外掏出四瓶二鍋頭，也是超市裡賣的最便宜的那種紅星二鍋頭。
接着他把白酒左邊兩瓶右邊兩瓶地放在了椅子上，整了整衣服，挺直了背。
我按捺住心裡的疑惑，湊到照相機跟前，指揮道：“您腦袋往左偏一點，對，稍微放松一下，好的。
準備，笑一個。
” 老頭老實地聽着我的指揮，咧開嘴笑起來。
按下快門的那一刹那，我忽然發現，他笑起來兩邊的臉上都有酒窩，看起來無比熟悉。
我摸不清是什麼狀況，這種人就算要拍證件照也不會跑到我這小店裡來啊，難道是房地産老總來視察？這一片準備拆遷了？ 正胡思亂想着，前面那人開口了：“老闆，這裡還能照相吧？” 我點點頭：“能，能，您幾位請進。
”把他們領進後面的拍攝間，把燈光打上，問道，“是拍白底的還是紅底的？彩色還是黑白？”心想估計這幾個人是開車到這，忽然想起要辦什麼證件，才停車下來吧。
中年男人隻是“嗯”了一聲，說道：“黑白的。
”然後四處打量着房間裡的擺設，說道，“老闆，拿椅子來。
” 我看着他身後那個椅子，猶疑地問道：“在您身後呢。
”他搖了搖頭：“再拿兩個。
”看來是要拍集體照了，我沒作聲，轉身出去把店裡前廳放着的椅子也拿了進來，背後隐約傳來他們的對話：“這照相館30年了居然沒怎麼變啊”“是啊，真是難得……” 他們把三個椅子仔細放成一排，兩個人分别坐在左右兩個凳子上，另外兩個人站在他們身後。
當中的那個椅子空着，卻放着那瓶他們帶來的二鍋頭。
我看着，心中充滿了尊敬，因為我大緻已經猜測到他們這是要幹什麼——就像網上經常流傳的那些老照片一樣，很多年過去了，同樣場景的兩張照片，卻已經物是人非。
甚至我能猜測出這是一個什麼樣的故事：30年前，幾個年輕的小夥子在一起參軍之前滿懷豪氣地拍了一張集體照；30年後，卻有一個年輕人，沒有機會變成中年人了…… 他們付錢的時候，我小心委婉地詢問求證了一下。
那個拎着酒進來的中年男人也許是心情不錯，從錢包裡拿出一張發黃的老相片。
果然是一模一樣的場景，當中坐着的那個年輕人笑得很開心，兩邊臉上都有酒窩，看起來很帥氣。
我歎了一口氣，道：“大叔，你們的兄弟情義真是……”那中年人看了我一眼，不置可否，拿過照片就走了。
幾個男人上了奔馳車離去後，我坐在店門口，心裡充滿了感慨。
盡管這是别人身上發生的故事，但是歲月的沖擊力是無與倫比的，兩個場景不停在我腦中閃過，心裡有一種說不出的壓抑和嗟歎。
接下來一直沒有生意，我就坐在門口發呆。
回過神來的時候，天已經全黑了。
我伸了個懶腰，努力抛開這種莫名的情緒，想着要不晚上就去肯德基對付一下。
這時一個老頭走進店裡，看裡面沒人，又折回來到我面前，怯生生擡頭看了一眼照相館的招牌，問道：“老闆，這裡能照相不？” 他看起來将近60了，一臉被生活打磨出來的愁苦皺紋，穿着身洗得發白的舊軍裝，提着一個鼓囊囊的蛇皮袋，配上窘迫的表情，讓人有些同情。
我點點頭：“正準備關門，您快點吧。
” 老頭跟着我進屋，我打開照相機，卻發現那三個椅子都還在，正準備去搬開，那老頭卻忽然開口：“老闆，不用搬，就這樣，剛好。
” 說完，他就坐到了中間的那把椅子上，然後從蛇皮袋裡一瓶一瓶地往外掏出四瓶二鍋頭，也是超市裡賣的最便宜的那種紅星二鍋頭。
接着他把白酒左邊兩瓶右邊兩瓶地放在了椅子上，整了整衣服，挺直了背。
我按捺住心裡的疑惑，湊到照相機跟前，指揮道：“您腦袋往左偏一點，對，稍微放松一下，好的。
準備，笑一個。
” 老頭老實地聽着我的指揮，咧開嘴笑起來。
按下快門的那一刹那，我忽然發現，他笑起來兩邊的臉上都有酒窩，看起來無比熟悉。