影子的灰燼（2）
關燈
小
中
大
很多年後，我都清楚地記得當時成宇臉上的表情。
我想，也許他在幻想那幅彩頁上的器官就屬于那個女孩，然而，成宇再沒可能目睹那個神秘地帶的真貌。
想到這些的時候，我正坐在養老院裡，盯着那個中年女護工渾圓的臀部，她正在罵罵咧咧地清理被我父親拉到褲子裡的糞便。
我父親毫不羞恥地暴露着下體和幹瘦的雙腿，同時還咧開嘴呵呵地笑着。
其實，這樣的父親更讓我感到親切。
在我的印象中，“父親”這個詞，隻是意味着深夜裡“吱呀”的一聲門響、衣櫃裡那些筆挺的制服以及客廳裡揮之不去的淡淡煙味。
他似乎一直遊離于我的生活之外，固執地把自己變成那部龐大的國家機器的一部分。
當已經完全“機器化”的他開始衰老、破舊，最終報廢的時候，我對于父親的概念卻漸漸清晰起來。
他回到了我的身邊，在他創造了我35年後，重新進入了我的生活。
這是一家名叫“夕陽”的養老院，地處郊區。
在這棟三層小樓裡，處處彌漫着和名稱一樣衰老、腐朽的氣息。
我站在走廊裡，點燃一支煙，看着斑駁的牆壁和開裂的木質門框。
不時有老人在走廊裡蹒跚着走過，都穿着奇怪的、類似于病号服的統一服裝。
他們的眼神呆滞、漠然，似乎又對我抱有莫名其妙的敵意。
我知道自己在這裡格格不入，甚至有些礙眼，而我也不喜歡被這種行将就木的氣息包圍。
正當我掐滅煙頭，準備離開的時候，聽到有人在叫我的名字。
是蘇雅，旁邊是提着大包小包的蘇凱。
蘇雅的表情相當訝異：“你怎麼會在這兒？” 我朝旁邊的房間努努嘴：“我爸爸住在這裡。
” “哦。
”蘇雅轉過頭，輕輕地對蘇凱說，“你先過去吧，我去看看江亞的爸爸。
” 蘇凱看看我，低下頭，一言不發地從我身邊走了過去。
我父親安靜地躺在床上，盯着窗外出神，似乎對我們的到來毫無察覺。
每當他吃飽喝足、大小便清理幹淨後，就是這樣一副與世無争的樣子。
蘇雅走到床前，俯下身子，輕輕地說：“江叔叔好。
” 我父親緩慢地扭過頭來，渙散的眼神稍稍活泛了一些。
他嚴肅地看着蘇雅，上上下下地打量了一番，輕輕地歎了一口氣。
緊接着，他模糊不清地吐出兩個字，又把頭扭過去，望向窗外。
“他說什麼？”蘇雅小心地低聲問我。
“不知道。
”我聳聳肩膀，“反正也無所謂。
” 我指指自己的腦袋：“他這裡已經不清楚了。
” 蘇雅“哦”了一聲，似乎萌生出無限感慨。
“我還記得江叔叔當年的樣子，英氣逼人。
” 我笑笑，不置可否。
我從未見過我父親在法庭上的樣子，至于他是否曾經英氣逼人，更是無從考證。
他在我的生活中，隻是一個符号或者象征而已，而眼前的這個老頭，顯然比記憶中的父親好玩得多。
想到這裡，我忽然意識到一個問題。
“你為什麼會在這裡呢？” 據我所知，那件事發生後，蘇雅的父親就因長期酗酒而死于酒精中毒，而她的母親，也在前不久過世——她來這裡探望誰呢？ “哦，成宇的媽媽也住在這裡。
”蘇雅看着我，欲言又止，“我和蘇凱……你知道的。
” 我垂下眼，點點頭，卻不知該如何繼續說下去。
正在這時，門被推開了。
蘇凱走進來，徑直來到床前，先對我點點頭，然後對蘇雅說：“她得洗澡了。
” 這是20年來，我第一次聽到蘇凱的聲音，含混、嘶啞。
我知道，這來自那條破損的聲帶。
蘇雅“嗯”了一聲，然後充滿歉意地沖我笑了笑，轉身走出了房間。
蘇凱把頭轉向我，我竭力讓自己的目光不從那張可怕的臉上滑落，勉強和他對視着。
良久，那堆橘皮裡出現幾絲皺褶——我覺得他是在對我笑。
“回來多久了？” “一個月吧。
” “怎麼樣？” “還不錯。
” “還走嗎？” “不。
”我轉身指指
我想，也許他在幻想那幅彩頁上的器官就屬于那個女孩，然而，成宇再沒可能目睹那個神秘地帶的真貌。
想到這些的時候，我正坐在養老院裡，盯着那個中年女護工渾圓的臀部，她正在罵罵咧咧地清理被我父親拉到褲子裡的糞便。
我父親毫不羞恥地暴露着下體和幹瘦的雙腿，同時還咧開嘴呵呵地笑着。
其實，這樣的父親更讓我感到親切。
在我的印象中，“父親”這個詞，隻是意味着深夜裡“吱呀”的一聲門響、衣櫃裡那些筆挺的制服以及客廳裡揮之不去的淡淡煙味。
他似乎一直遊離于我的生活之外，固執地把自己變成那部龐大的國家機器的一部分。
當已經完全“機器化”的他開始衰老、破舊，最終報廢的時候，我對于父親的概念卻漸漸清晰起來。
他回到了我的身邊，在他創造了我35年後，重新進入了我的生活。
這是一家名叫“夕陽”的養老院，地處郊區。
在這棟三層小樓裡，處處彌漫着和名稱一樣衰老、腐朽的氣息。
我站在走廊裡，點燃一支煙，看着斑駁的牆壁和開裂的木質門框。
不時有老人在走廊裡蹒跚着走過，都穿着奇怪的、類似于病号服的統一服裝。
他們的眼神呆滞、漠然，似乎又對我抱有莫名其妙的敵意。
我知道自己在這裡格格不入，甚至有些礙眼，而我也不喜歡被這種行将就木的氣息包圍。
正當我掐滅煙頭，準備離開的時候，聽到有人在叫我的名字。
是蘇雅，旁邊是提着大包小包的蘇凱。
蘇雅的表情相當訝異：“你怎麼會在這兒？” 我朝旁邊的房間努努嘴：“我爸爸住在這裡。
” “哦。
”蘇雅轉過頭，輕輕地對蘇凱說，“你先過去吧，我去看看江亞的爸爸。
” 蘇凱看看我，低下頭，一言不發地從我身邊走了過去。
我父親安靜地躺在床上，盯着窗外出神，似乎對我們的到來毫無察覺。
每當他吃飽喝足、大小便清理幹淨後，就是這樣一副與世無争的樣子。
蘇雅走到床前，俯下身子，輕輕地說：“江叔叔好。
” 我父親緩慢地扭過頭來，渙散的眼神稍稍活泛了一些。
他嚴肅地看着蘇雅，上上下下地打量了一番，輕輕地歎了一口氣。
緊接着，他模糊不清地吐出兩個字，又把頭扭過去，望向窗外。
“他說什麼？”蘇雅小心地低聲問我。
“不知道。
”我聳聳肩膀，“反正也無所謂。
” 我指指自己的腦袋：“他這裡已經不清楚了。
” 蘇雅“哦”了一聲，似乎萌生出無限感慨。
“我還記得江叔叔當年的樣子，英氣逼人。
” 我笑笑，不置可否。
我從未見過我父親在法庭上的樣子，至于他是否曾經英氣逼人，更是無從考證。
他在我的生活中，隻是一個符号或者象征而已，而眼前的這個老頭，顯然比記憶中的父親好玩得多。
想到這裡，我忽然意識到一個問題。
“你為什麼會在這裡呢？” 據我所知，那件事發生後，蘇雅的父親就因長期酗酒而死于酒精中毒，而她的母親，也在前不久過世——她來這裡探望誰呢？ “哦，成宇的媽媽也住在這裡。
”蘇雅看着我，欲言又止，“我和蘇凱……你知道的。
” 我垂下眼，點點頭，卻不知該如何繼續說下去。
正在這時，門被推開了。
蘇凱走進來，徑直來到床前，先對我點點頭，然後對蘇雅說：“她得洗澡了。
” 這是20年來，我第一次聽到蘇凱的聲音，含混、嘶啞。
我知道，這來自那條破損的聲帶。
蘇雅“嗯”了一聲，然後充滿歉意地沖我笑了笑，轉身走出了房間。
蘇凱把頭轉向我，我竭力讓自己的目光不從那張可怕的臉上滑落，勉強和他對視着。
良久，那堆橘皮裡出現幾絲皺褶——我覺得他是在對我笑。
“回來多久了？” “一個月吧。
” “怎麼樣？” “還不錯。
” “還走嗎？” “不。
”我轉身指指