影子的灰燼（1）
關燈
小
中
大
影子的灰燼文/雷米
我盯着那個空空的座位，輕輕地歎了一口氣。
我不明白世界上為什麼要有同學會這種東西，更不明白為什麼要在過去的舊教室裡舉辦。
每個人都坐在曾經的座位上，争先恐後地說話。
班主任坐在講台上面，熱淚盈眶地看着台下那些陌生的面孔。
我相信她已經認不出我們之中的大多數，就像我已經難以在他們臉上找回20年前的神情一樣。
在那些已經明顯狹窄了很多的桌椅中，那個空空的座位，宛若一道無法掩蓋的傷口。
我望向她，看見一雙迅速移開的眼睛。
在這個夜晚，我們彼此回避，又時時捕捉對方的目光。
她似乎有話對我說，而我，也是一樣。
從小我就是一個沉默寡言的人，所以，在這所中學讀書的時候，我并沒有多少朋友，除了成宇。
他說，他喜歡我的沉默。
事實上，和成宇在一起的日子裡，他的話也不多。
當我的同學們在陽光下成群結隊地呼嘯而過，在街上追逐本校或者外校的漂亮女生的時候，我和成宇常常躲在我家的閣樓上，各自從那些布滿灰塵的書架上抽出一本書來看。
成宇看書的速度很快，或者說，他壓根就沒有耐心從頭到尾看完一本書。
所以，當閣樓裡的光線越來越暗的時候，成宇的身邊往往堆滿了各類亂七八糟的書刊。
他總是伸伸懶腰，然後對着窗外發一陣呆，随即大步走到我身邊，一把奪過我正在看的那本書，說：“哈，你又在看這個。
” 一個15歲的男孩子用整個下午的時間閱讀《刑事判例研究》，這的确是件讓人感覺不可思議的事情，然而我别無選擇。
作為省高級法院刑事一庭的法官，父親給我的第一本啟蒙讀物就是《中華人民共和國刑法》。
當别的小朋友從“人口刀手”學起的時候，我就已經知道了殺人、詐騙和敲詐勒索的意思。
我父親大概是我所知道的見證過最多罪惡的人。
用他自己的話來講，被他判處死刑的人，已經超過了100個。
我父親很樂于讓我知道這些，實際上，在他最終成為一個老年癡呆症患者之前，他始終認為法官是這個世界上最好的職業，直到他徹底失去理智為止。
同學會進行到一半，集體回憶已經轉化成捉對“厮殺”——大家都各自尋找當年的好友熱烈交談。
班幹部們則圍在班主任身邊，迫不及待地炫耀自己這些年來的成就，以證明班主任當年的慧眼識珠。
所有人皆大歡喜，我自己一個人悄悄地來到走廊裡。
我沒有可以交換回憶的朋友，即使我現在離開，也不會有人意識到又一個座位空了。
想到這裡，我絲毫感覺不到悲傷，相反，還有一絲輕松。
這是一所再普通不過的中學，和那些氣派非凡的重點中學不同，這20年來，管理者們似乎無心也沒錢去修葺學校。
我點燃一支煙，透過窗子望着樓下的操場。
此時已近黃昏，那些破敗的單杠和秋千上都籠罩着一層淡淡的金色。
我知道那間倉庫還矗立在操場的西南角，我還記得它從前的樣子。
因為，這20年來，我常常會夢到它。
“在想什麼？” 不知何時，她來到我身邊，卻并不看我，而是望着窗外。
“沒想什麼。
”突如其來的單獨相處讓我有些慌亂，“教室裡太吵了。
” “是啊！”她看着正被夜色一點點吞沒的操場，仿佛喃喃自語般說道，“什麼時候回到C市的？” “上個月。
”我不知道老同學相見時應該談些什麼，尤其是面對她的時候，想了想，隻能從最基本的寒暄開始。
“結婚了吧？” 她轉過身來，第一次和我對視。
20年的歲月似乎在蘇雅
我不明白世界上為什麼要有同學會這種東西，更不明白為什麼要在過去的舊教室裡舉辦。
每個人都坐在曾經的座位上，争先恐後地說話。
班主任坐在講台上面，熱淚盈眶地看着台下那些陌生的面孔。
我相信她已經認不出我們之中的大多數，就像我已經難以在他們臉上找回20年前的神情一樣。
在那些已經明顯狹窄了很多的桌椅中，那個空空的座位，宛若一道無法掩蓋的傷口。
我望向她，看見一雙迅速移開的眼睛。
在這個夜晚，我們彼此回避，又時時捕捉對方的目光。
她似乎有話對我說，而我，也是一樣。
從小我就是一個沉默寡言的人，所以，在這所中學讀書的時候，我并沒有多少朋友，除了成宇。
他說，他喜歡我的沉默。
事實上，和成宇在一起的日子裡，他的話也不多。
當我的同學們在陽光下成群結隊地呼嘯而過，在街上追逐本校或者外校的漂亮女生的時候，我和成宇常常躲在我家的閣樓上，各自從那些布滿灰塵的書架上抽出一本書來看。
成宇看書的速度很快，或者說，他壓根就沒有耐心從頭到尾看完一本書。
所以，當閣樓裡的光線越來越暗的時候，成宇的身邊往往堆滿了各類亂七八糟的書刊。
他總是伸伸懶腰，然後對着窗外發一陣呆，随即大步走到我身邊，一把奪過我正在看的那本書，說：“哈，你又在看這個。
” 一個15歲的男孩子用整個下午的時間閱讀《刑事判例研究》，這的确是件讓人感覺不可思議的事情，然而我别無選擇。
作為省高級法院刑事一庭的法官，父親給我的第一本啟蒙讀物就是《中華人民共和國刑法》。
當别的小朋友從“人口刀手”學起的時候，我就已經知道了殺人、詐騙和敲詐勒索的意思。
我父親大概是我所知道的見證過最多罪惡的人。
用他自己的話來講，被他判處死刑的人，已經超過了100個。
我父親很樂于讓我知道這些，實際上，在他最終成為一個老年癡呆症患者之前，他始終認為法官是這個世界上最好的職業，直到他徹底失去理智為止。
同學會進行到一半，集體回憶已經轉化成捉對“厮殺”——大家都各自尋找當年的好友熱烈交談。
班幹部們則圍在班主任身邊，迫不及待地炫耀自己這些年來的成就，以證明班主任當年的慧眼識珠。
所有人皆大歡喜，我自己一個人悄悄地來到走廊裡。
我沒有可以交換回憶的朋友，即使我現在離開，也不會有人意識到又一個座位空了。
想到這裡，我絲毫感覺不到悲傷，相反，還有一絲輕松。
這是一所再普通不過的中學，和那些氣派非凡的重點中學不同，這20年來，管理者們似乎無心也沒錢去修葺學校。
我點燃一支煙，透過窗子望着樓下的操場。
此時已近黃昏，那些破敗的單杠和秋千上都籠罩着一層淡淡的金色。
我知道那間倉庫還矗立在操場的西南角，我還記得它從前的樣子。
因為，這20年來，我常常會夢到它。
“在想什麼？” 不知何時，她來到我身邊，卻并不看我，而是望着窗外。
“沒想什麼。
”突如其來的單獨相處讓我有些慌亂，“教室裡太吵了。
” “是啊！”她看着正被夜色一點點吞沒的操場，仿佛喃喃自語般說道，“什麼時候回到C市的？” “上個月。
”我不知道老同學相見時應該談些什麼，尤其是面對她的時候，想了想，隻能從最基本的寒暄開始。
“結婚了吧？” 她轉過身來，第一次和我對視。
20年的歲月似乎在蘇雅