楔子
關燈
小
中
大
想知道，一個從事食品研究的人，為什麼會在筆記中頻繁地插入一段讓人摸不着頭腦的殺人案件？還有，那些被您老隐藏的事情到底……”
老人叫我坐下，避而不答我提出的問題，反倒問了我許多關于鬼市的見聞，小子我一時滿嘴跑火車，噼嚓啪嚓将我這些年的倒賣生涯來了個全方位回顧，直聽得老人拍手叫絕、樂不可支，上嘴唇一碰下嘴唇便留我吃了午飯。
“其實我之所以用那個案件遮蓋本來的事實，是因為那些事情絕不應該被世人知曉！這就像我服務的機構，它對你們來說是不存在的，而我這個人卻存在。
”老人一邊為我滿上據稱是他珍藏多年的烈酒，一邊擲地有聲地說道。
“所以說，那個什麼食品研究的職業根本就是扯淡，您老隻不過是借此來掩飾身份而已？”“差不多。
”“為什麼？”“因為那是一個你從來沒有聽過、也不可能聽過的地方。
”“究竟是什麼地方？”我刨根問底。
“這個地方始建于新中國初期，是國家保密系統中一個極為重要的部門，叫作特殊案件處理組。
不過……”老人稍微停頓了片刻才繼續說道，“我們這些内部成員，卻更願意稱呼它為——死間。
”我禁不住啊了一聲：“死間？好怪異的名字！幹嗎叫這樣一個名字？”老人向我解釋：“其實，這個部門之所以稱作‘死間’，是因為它除去與當時大規模的肅特反特鬥争有關之外，更重要的，還是源于存放在其中的那些光怪陸離以及無法解釋的調查筆錄，它們都有一個共同的特點——永久封禁！”——永久封禁？簡直是笑話！網絡時代還哪有什麼秘密可言！我開始懷疑老人是在故意聳人聽聞了，而他對我流露出的不屑似乎并不在意，仍然繼續着這個話題。
楔子“小夥子，可以毫不誇張地說，在‘死間’之中，凡是你所能見到的，将絕對是你無法想象到的。
你如果不信的話，我也不妨羅列出部分例子做為佐證，比如說吧，廬山深潭鐵冠人調查筆錄，川邊雙尾青牛調查筆錄，大興安嶺六十四根懸浮斷臂調查筆錄，太湖天梯之謎調查筆錄，騰沖變異死胎調查筆錄，以及遼東紙人割頭顱事件調查筆錄……這些，如果你能在網絡上找到它們的一丁點兒線索，那麼，無論你有任何要求，我都會無條件地滿足你。
”我聽着老人列舉着一票又一票早已讓人浮想聯翩的佐證，言語之間卻絲毫沒有現下編造的痕迹，先前的冒失突然之間堵住了我的喉嚨，我不知該如何作答了。
老人繼續說道：“不要迷信那些搜索引擎，我說的這些事情，無論你多麼用心去查找它們的線索，顯然都是白費力氣。
‘死間’屬于國家頂級的保密單位，我說過的，隻要有資格存放在那裡的調查筆錄，都将遭至永不開啟的命運！而且，不瞞你說，在那裡，每一位出入者也要經過數十道嚴格至極的身份驗證。
甚至，當初……作為當事人的我，在完成紙人割頭顱事件調查筆錄準備離開的時候，還遭受了相關工作人員極為嚴厲的百般警告，為此，我不得不小心翼翼地守口如瓶長達半個世紀之久。
”我驚訝道：“這麼說……那個什麼紙人割頭顱事件，是您老的親身經曆？”老人點頭：“正是因為這件事，我才有幸加入了‘死間’，換句話說，是‘死間’選擇了我！”我試探着問道：“您老覺得這是命？”老人神秘一笑：“在回答你提出的問題之前，我倒是想反過來問問你，你真的相信紙人可以割掉鮮活的頭顱嗎？” “……”“好吧，我這就來慢慢告訴你。
”老人說。
于是，在接下來的三四個小時之内，我一邊毫不客氣地喝着老人的烈酒，一邊聽他滔滔不絕地講述着他那詭異非凡的經曆，我相信，這個世界上再也沒有任何故事要比老人的這番經曆更叫人欲罷不能了！絕對沒有！ 以下，就是這位老人的真實經曆。
為了不必承擔任何方面的風險，我在征得老人的同意後，對他的這段經曆做了某些選擇性的修改——這其中包括所有人物的名字——從而使它看起來更像一部小說。
至于小說的署名權，老人居然慷慨地把它留給了我。
從這一點來講，我的倒賣生涯裡那點兒幸運，簡直不值一提。
“其實我之所以用那個案件遮蓋本來的事實，是因為那些事情絕不應該被世人知曉！這就像我服務的機構，它對你們來說是不存在的，而我這個人卻存在。
”老人一邊為我滿上據稱是他珍藏多年的烈酒，一邊擲地有聲地說道。
“所以說，那個什麼食品研究的職業根本就是扯淡，您老隻不過是借此來掩飾身份而已？”“差不多。
”“為什麼？”“因為那是一個你從來沒有聽過、也不可能聽過的地方。
”“究竟是什麼地方？”我刨根問底。
“這個地方始建于新中國初期，是國家保密系統中一個極為重要的部門，叫作特殊案件處理組。
不過……”老人稍微停頓了片刻才繼續說道，“我們這些内部成員，卻更願意稱呼它為——死間。
”我禁不住啊了一聲：“死間？好怪異的名字！幹嗎叫這樣一個名字？”老人向我解釋：“其實，這個部門之所以稱作‘死間’，是因為它除去與當時大規模的肅特反特鬥争有關之外，更重要的，還是源于存放在其中的那些光怪陸離以及無法解釋的調查筆錄，它們都有一個共同的特點——永久封禁！”——永久封禁？簡直是笑話！網絡時代還哪有什麼秘密可言！我開始懷疑老人是在故意聳人聽聞了，而他對我流露出的不屑似乎并不在意，仍然繼續着這個話題。
楔子“小夥子，可以毫不誇張地說，在‘死間’之中，凡是你所能見到的，将絕對是你無法想象到的。
你如果不信的話，我也不妨羅列出部分例子做為佐證，比如說吧，廬山深潭鐵冠人調查筆錄，川邊雙尾青牛調查筆錄，大興安嶺六十四根懸浮斷臂調查筆錄，太湖天梯之謎調查筆錄，騰沖變異死胎調查筆錄，以及遼東紙人割頭顱事件調查筆錄……這些，如果你能在網絡上找到它們的一丁點兒線索，那麼，無論你有任何要求，我都會無條件地滿足你。
”我聽着老人列舉着一票又一票早已讓人浮想聯翩的佐證，言語之間卻絲毫沒有現下編造的痕迹，先前的冒失突然之間堵住了我的喉嚨，我不知該如何作答了。
老人繼續說道：“不要迷信那些搜索引擎，我說的這些事情，無論你多麼用心去查找它們的線索，顯然都是白費力氣。
‘死間’屬于國家頂級的保密單位，我說過的，隻要有資格存放在那裡的調查筆錄，都将遭至永不開啟的命運！而且，不瞞你說，在那裡，每一位出入者也要經過數十道嚴格至極的身份驗證。
甚至，當初……作為當事人的我，在完成紙人割頭顱事件調查筆錄準備離開的時候，還遭受了相關工作人員極為嚴厲的百般警告，為此，我不得不小心翼翼地守口如瓶長達半個世紀之久。
”我驚訝道：“這麼說……那個什麼紙人割頭顱事件，是您老的親身經曆？”老人點頭：“正是因為這件事，我才有幸加入了‘死間’，換句話說，是‘死間’選擇了我！”我試探着問道：“您老覺得這是命？”老人神秘一笑：“在回答你提出的問題之前，我倒是想反過來問問你，你真的相信紙人可以割掉鮮活的頭顱嗎？” “……”“好吧，我這就來慢慢告訴你。
”老人說。
于是，在接下來的三四個小時之内，我一邊毫不客氣地喝着老人的烈酒，一邊聽他滔滔不絕地講述着他那詭異非凡的經曆，我相信，這個世界上再也沒有任何故事要比老人的這番經曆更叫人欲罷不能了！絕對沒有！ 以下，就是這位老人的真實經曆。
為了不必承擔任何方面的風險，我在征得老人的同意後，對他的這段經曆做了某些選擇性的修改——這其中包括所有人物的名字——從而使它看起來更像一部小說。
至于小說的署名權，老人居然慷慨地把它留給了我。
從這一點來講，我的倒賣生涯裡那點兒幸運，簡直不值一提。