第二十三章

它？” “我在問你為什麼。

    ” “我從未碰過它。

    ” “你後來又回到屋裡，因為你說把手套給忘了。

    那天你并未戴手套啊。

    九月的好天氣。

    我從未見你戴過手套。

    你那時候回到屋裡；偷走了那隻鐘。

    不要想瞞我。

    是你拿的，是不是？” 她沉默半晌，搗碎了盤子裡的圓餅。

     “好吧，”她以幾乎耳語的聲音悄悄地說；“好吧，是我偷的。

    我拿起來後立即放在手提袋裡，然後再走出去。

     “你為何耍那麼做？” “因為我的名字——‘Rosemary’——那是我的名字。

    ” “你的名字叫‘Rosemary’，不是雪拉？” “兩者都是。

    ” “就隻因為這個？因為鐘上的字和你的名字一樣？” 她聽到我并不相信，但仍然堅持。

     “我跟你說過，我吓着了。

    ” 我瞪着她。

    雪拉是“我的”女孩——我要的女孩——教終身夢想的女孩。

    但我不能欺騙自己。

    雪拉撒謊。

    而且恐怕要永遠成為一個說謊的人。

    那是她求生存的方法——口齒伶俐，直接而容易地否認。

    那是孩子的武器——而她恐怕永遠也甩脫不掉。

    如果我要雪拉，我便得接受她的一切——眼前我下定決心攻擊。

    隻有這個方法。

     “那是你的時鐘，是不是？”我說，“它是屬于你的？” 她喘了一口氣。

     “你怎麼知道？” “告訴我吧。

    ” 故事慌慌張張地崩塌了下來。

    這隻鐘差不多跟她跟了一輩子。

    她在六歲之前一直用的是羅絲瑪莉這個名字——但她厭憎它，堅持人家叫她雪拉……近來這隻鐘很是不順。

    她把它帶着，想拿到打字社附近的一家鐘表店去修理，但給弄丢了—— 也許是在公車上，或是中午吃三明治的牛奶鋪。

     “這事發生在威爾布朗姆胡同十九号命案之前多久？” 她想，大概一星期。

    她并不覺得十分懊惱，因為這隻鐘實在是老了，走起來并不準。

    真該買隻新的。

     “起先我并沒有去注意，”她說，“當我走進客廳裡，我并沒有注意到。

    而後我發現了屍體。

    我渾身癱瘓。