第二十二章
關燈
小
中
大
蒂娜把車子停在教堂後園牆邊的草地上。
她小心取掉她帶來的花外面的包裝紙，然後走進墓園的鐵門裡，沿着主要的小路走過去。
她不喜歡這座新墓園。
她真希望阿吉爾太太能葬在圍繞教堂的舊墓園裡。
那裡似乎有種舊世界的安詳，紫杉樹和長苔的石頭。
這座墓園，這麼新，整理得這麼好，主要的小路加上放射狀的小徑，一切都好像超級市場裡面一樣整整齊齊、大量制造出來的通俗東西。
阿吉爾太太的墳墓保持得很好。
一塊方正的大理石四周填滿了花崗石片，一座花崗石十字架豎立在背後。
蒂娜捧着康乃馨，俯身看着碑文。
“永懷瑞琪兒-露意絲-阿吉爾，一九五七年十一月九日離開人間”，底下是： “她的子女将挺身稱她有福。
” 她的背後傳來腳步聲，蒂娜轉過頭去，吓了一跳。
“麥可！” “我看見你的車子。
我就跟着你。
至少——反正我也正要來這裡。
” “你正要來這裡？為什麼？” “我不知道。
隻是來道别，也許。
” “向——她告别？” 他點點頭。
“是的。
我已經接受了我告訴你的石油公司的工作。
我大約三個星期以後就要走了。
” “而你先來這裡向母親告别？” “是的。
也許是來謝謝她同時向她說抱歉。
” “你有什麼好抱歉的，麥可？” “我不是抱歉我殺了她，如果你是想作這個暗示的話。
你一直都在認為是我殺了她嗎，蒂娜？” “我不确定。
” “你現在也不能确定，能嗎？我的意思是說，我告訴你我并沒有殺她也是沒有用的。
” “你有什麼抱歉？” “她為我做了很多，”麥可緩緩說道。
“我從來一點都不感激。
我痛恨她做的每一件事，我從來就沒對她說過一句好話，或是給她好臉色看。
現在我真希望我曾經說過，如此而已。
” “你什麼時候開始不恨她的？在她死後？” “是的。
是的，我想大概是吧。
” “你恨的并不是她，是嗎？” “不——不是。
你說的對，是我自己的母親。
因為我愛她，因為我愛她而她根本一點都不愛我。
” “而現在你甚至連這個也不感到氣憤？” “是的。
我想她大概也是無能為力，畢竟，你天生是什麼就是什麼。
她是個活潑、快活的那種女人，太喜歡男人、太喜歡喝酒了，她高興的時候對她的孩子好，她不會讓任何其他人傷害他們。
好吧，她是不愛我！這些年來我一直拒絕這個想法，現在我接受了。
”他伸出一手。
“給我一朵康乃馨，好嗎，蒂娜？”他從她手上接過來，俯身把它放在碑石下的墳墓乒。
“給你，媽，”他說。
“我是你的壞兒子，而不認為你是我非常明智的母親。
但是你是一番好意。
”他看着蒂娜。
“這樣的道歉可以嗎？” “我想是可以了。
”蒂娜說。
她俯身把整束康乃馨放下。
“你經常來這裡獻花嗎？” “我一年來一次。
”蒂娜說。
“小蒂娜。
”麥可說。
他們轉身一起沿着墓園走道走回去。
“我沒有殺她，蒂娜，”麥可說。
“我發誓我沒有。
我要你相信我。
” “我那天晚上在那裡。
”蒂娜說。
他猛一轉身。
“你在那裡？你是說在陽岬？” “是的。
我當時正想換工作。
我想去跟父親、母親商量。
” “哦，”麥可說，“繼續。
” 她沒有開口，他抓住她的手臂搖動她。
“繼續，蒂娜，”他說。
“你得告訴我。
” “我到目前為止還沒告訴過任何人。
”蒂娜說。
“繼續。
”麥可再度說。
“我開車去那裡。
我并沒有把車子直開到鐵門前。
你知道半路那個比較好回車的地方吧？” 麥可點點頭。
“我在那裡下車，走路過去。
我感到對自己沒把握，你知道就某一方面來說母親有多麼難講話。
我是說，她一向有她自己的主意。
我想盡可能把話說清楚。
因此我走向屋子去，然後又回頭走向車子，然後又回去。
把事情想清楚。
” “那是什麼時間的事？”麥可問道。
“我不知道，”蒂娜說。
“我現
她小心取掉她帶來的花外面的包裝紙，然後走進墓園的鐵門裡，沿着主要的小路走過去。
她不喜歡這座新墓園。
她真希望阿吉爾太太能葬在圍繞教堂的舊墓園裡。
那裡似乎有種舊世界的安詳，紫杉樹和長苔的石頭。
這座墓園，這麼新，整理得這麼好，主要的小路加上放射狀的小徑，一切都好像超級市場裡面一樣整整齊齊、大量制造出來的通俗東西。
阿吉爾太太的墳墓保持得很好。
一塊方正的大理石四周填滿了花崗石片，一座花崗石十字架豎立在背後。
蒂娜捧着康乃馨，俯身看着碑文。
“永懷瑞琪兒-露意絲-阿吉爾，一九五七年十一月九日離開人間”，底下是： “她的子女将挺身稱她有福。
” 她的背後傳來腳步聲，蒂娜轉過頭去，吓了一跳。
“麥可！” “我看見你的車子。
我就跟着你。
至少——反正我也正要來這裡。
” “你正要來這裡？為什麼？” “我不知道。
隻是來道别，也許。
” “向——她告别？” 他點點頭。
“是的。
我已經接受了我告訴你的石油公司的工作。
我大約三個星期以後就要走了。
” “而你先來這裡向母親告别？” “是的。
也許是來謝謝她同時向她說抱歉。
” “你有什麼好抱歉的，麥可？” “我不是抱歉我殺了她，如果你是想作這個暗示的話。
你一直都在認為是我殺了她嗎，蒂娜？” “我不确定。
” “你現在也不能确定，能嗎？我的意思是說，我告訴你我并沒有殺她也是沒有用的。
” “你有什麼抱歉？” “她為我做了很多，”麥可緩緩說道。
“我從來一點都不感激。
我痛恨她做的每一件事，我從來就沒對她說過一句好話，或是給她好臉色看。
現在我真希望我曾經說過，如此而已。
” “你什麼時候開始不恨她的？在她死後？” “是的。
是的，我想大概是吧。
” “你恨的并不是她，是嗎？” “不——不是。
你說的對，是我自己的母親。
因為我愛她，因為我愛她而她根本一點都不愛我。
” “而現在你甚至連這個也不感到氣憤？” “是的。
我想她大概也是無能為力，畢竟，你天生是什麼就是什麼。
她是個活潑、快活的那種女人，太喜歡男人、太喜歡喝酒了，她高興的時候對她的孩子好，她不會讓任何其他人傷害他們。
好吧，她是不愛我！這些年來我一直拒絕這個想法，現在我接受了。
”他伸出一手。
“給我一朵康乃馨，好嗎，蒂娜？”他從她手上接過來，俯身把它放在碑石下的墳墓乒。
“給你，媽，”他說。
“我是你的壞兒子，而不認為你是我非常明智的母親。
但是你是一番好意。
”他看着蒂娜。
“這樣的道歉可以嗎？” “我想是可以了。
”蒂娜說。
她俯身把整束康乃馨放下。
“你經常來這裡獻花嗎？” “我一年來一次。
”蒂娜說。
“小蒂娜。
”麥可說。
他們轉身一起沿着墓園走道走回去。
“我沒有殺她，蒂娜，”麥可說。
“我發誓我沒有。
我要你相信我。
” “我那天晚上在那裡。
”蒂娜說。
他猛一轉身。
“你在那裡？你是說在陽岬？” “是的。
我當時正想換工作。
我想去跟父親、母親商量。
” “哦，”麥可說，“繼續。
” 她沒有開口，他抓住她的手臂搖動她。
“繼續，蒂娜，”他說。
“你得告訴我。
” “我到目前為止還沒告訴過任何人。
”蒂娜說。
“繼續。
”麥可再度說。
“我開車去那裡。
我并沒有把車子直開到鐵門前。
你知道半路那個比較好回車的地方吧？” 麥可點點頭。
“我在那裡下車，走路過去。
我感到對自己沒把握，你知道就某一方面來說母親有多麼難講話。
我是說，她一向有她自己的主意。
我想盡可能把話說清楚。
因此我走向屋子去，然後又回頭走向車子，然後又回去。
把事情想清楚。
” “那是什麼時間的事？”麥可問道。
“我不知道，”蒂娜說。
“我現