第一章 一是一，二是二，系好我的鞋扣絆兒
關燈
小
中
大
吃早飯的時候，莫利先生的心情絕稱不上極佳。
他抱怨熏肉的味道不好，不明白咖啡為什麼非要給弄得象泥漿似的，而他對面包的評價是每一片都比上一片更難以下咽。
莫利先生個頭不高，卻有一副給人決斷感的颚和好鬥感的下巴。
他姐姐身材高大，頗有女手榴彈兵的氣度，她料理着他的生活。
她若有所思地看着弟弟，問他洗澡水是不是又該冷了。
莫利先生勉強回答了一聲沒冷。
他眼睛盯着報紙，評論說看起來政府正從當初的力不從心走向無可争議的弱智！ 莫利小姐用低沉的嗓音說，這樣講話可不夠地道！ 身為一個十足的女人，她總以為不管政府如何執政，都肯定自有其道理。
她要弟弟解釋清楚，為什麼說政府的現行政策是終無善果的、白癡般低能的和純粹自殺性的！ 莫利先生就這些問題侃侃而談一番之後，喝下了第二杯他瞧不上眼的咖啡，然後才把他内心真正的牢騷發洩出來。
“這幫小娘兒們”，他說，“都是一路貨！不守然諾、自我中心——總之是一點兒也靠不住”。
莫利小姐揣測着問：“你說的是格拉迪絲？” “才剛聽說的，她姑媽中風了，她得回薩默塞特郡去。
” 莫利小姐說：“真煩人，親愛的，可是，錯不在她呀。
” 莫利先生悶悶地搖頭。
“我怎麼知道她姑媽是不是中風了？我怎麼知道這事兒是不是那個她成天跟着亂跑、根本配她不上的家夥和她一起安排的？我從來沒見過象那年輕人一樣壞的東西！多半他們今天是一塊兒遊山玩水去了。
” “噢，不會的，親愛的。
我想格拉迪絲不會做出這種事的。
平時你不也總覺得她挺有良心的嗎？” “是的，是的。
” “你誇她是個聰明伶俐的姑娘，還說她真心熱愛自己的工作。
” “是的，是的，喬治娜。
可那是這個讨厭的年輕人來之前的事了。
最近她變多了——變得太多了——變得迷迷糊糊、心煩意亂、神經兮兮的。
” 手榴彈兵發出了一聲長長的歎息。
“沒辦法，亨利，女孩子總是要陷入情網，誰也逃不掉的。
” 莫利先生厲聲道：“她不該讓這事影響做我秘書的工作效率。
特别是今天，我忙得要命！有幾個非常重要的病人要來。
最煩人的就是這個！” “我知道這肯定很讓人頭疼。
亨利。
對了，新來的聽差怎麼樣？” 亨利莫利憂心忡忡地說：“我雇的最差勁的人就得數他了！連病人的名字都弄不清楚，待人也一點兒也不懂規矩。
要是再沒長進，我就要辭了他另外請人。
我真不明白現在我們的教育是幹什麼吃的，好象隻能教出來一群蠢貨，你吩咐的事情他們連聽都聽不懂，更别說讓他們記住了。
” 他看了看手表。
“我得開始了。
上午排滿了病人。
那個叫塞恩斯伯裡西爾的女人要補痛牙。
我建議她去找賴利，可她根本不聽。
” “她當然不會聽”。
喬治娜體貼地說。
“其實賴利挺能幹的——真的很能幹。
他有高級文憑，有最新的專業知識。
” “可他的手是抖的”，莫利小姐說，“我覺得那是喝酒喝的。
” 她弟弟大笑起來，他的情緒已經變好了。
他說：“跟往天一樣，我還是一點半上來吃點兒三明治。
” 薩瓦旅館，安伯裡奧茲先生正剔着牙齒，咧着嘴對自己笑。
一切都進行得非常順利。
他又象往常一樣地走運。
想想，他隻對那碎嘴的蠢婆娘說了那麼幾句好話就獲得了這麼多的報償。
噢，是啊——把你的面包扔到水上。
他一向是古道熱腸，而且慷慨大方！将來他還能更慷慨、更大方。
他的眼前浮現出一幅幅仁慈的畫面。
小狄米特裡——還有他憑借他的小飯館作出的康斯坦托普洛斯式的奮鬥——多麼令人愉悅的奇遇啊—— 一不留神，牙簽刺得太深，安伯裡奧茲先生痛得縮了一下。
玫瑰色的未來之夢消逝了。
取而代之的是對此時此刻切膚之痛的體會。
他輕輕地用舌頭試探了一下口腔，然後掏出記事本。
12點。
夏洛蒂皇後街58号。
他盡力想恢複到先前那歡快的狀态，但隻是徒勞。
視線所及，一切都皺縮了，隻剩下十二個字：夏洛蒂皇後街58号。
12點。
南肯辛頓，格倫戈威爾宮廷旅館。
早餐已經結束。
休息室裡，塞恩斯伯裡西爾小姐正同波萊索太太閑坐聊天。
一星期以前，塞恩斯伯裡小姐住進來的第二天，她們因為鄰桌吃飯而相識成了朋友。
塞恩斯伯裡西爾小姐說道：“跟你說，親愛的，它已經不疼了！再不覺得劇痛了！也許我該挂個電話去” 波萊索太太打斷了她。
“别傻了，我親愛的。
你還是到牙醫那兒去把它解決了吧。
” 波萊索太太個子很高，聲音低沉，是個善于發号施令的女人。
塞恩斯伯裡西爾小姐四十出頭，已經開始發白的蓬松的頭發呈一個個不整齊的小圈向上卷曲着。
她着裝邋遢而粗俗，夾鼻眼鏡老往下掉。
這女人談鋒頗健。
這時她
他抱怨熏肉的味道不好，不明白咖啡為什麼非要給弄得象泥漿似的，而他對面包的評價是每一片都比上一片更難以下咽。
莫利先生個頭不高，卻有一副給人決斷感的颚和好鬥感的下巴。
他姐姐身材高大，頗有女手榴彈兵的氣度，她料理着他的生活。
她若有所思地看着弟弟，問他洗澡水是不是又該冷了。
莫利先生勉強回答了一聲沒冷。
他眼睛盯着報紙，評論說看起來政府正從當初的力不從心走向無可争議的弱智！ 莫利小姐用低沉的嗓音說，這樣講話可不夠地道！ 身為一個十足的女人，她總以為不管政府如何執政，都肯定自有其道理。
她要弟弟解釋清楚，為什麼說政府的現行政策是終無善果的、白癡般低能的和純粹自殺性的！ 莫利先生就這些問題侃侃而談一番之後，喝下了第二杯他瞧不上眼的咖啡，然後才把他内心真正的牢騷發洩出來。
“這幫小娘兒們”，他說，“都是一路貨！不守然諾、自我中心——總之是一點兒也靠不住”。
莫利小姐揣測着問：“你說的是格拉迪絲？” “才剛聽說的，她姑媽中風了，她得回薩默塞特郡去。
” 莫利小姐說：“真煩人，親愛的，可是，錯不在她呀。
” 莫利先生悶悶地搖頭。
“我怎麼知道她姑媽是不是中風了？我怎麼知道這事兒是不是那個她成天跟着亂跑、根本配她不上的家夥和她一起安排的？我從來沒見過象那年輕人一樣壞的東西！多半他們今天是一塊兒遊山玩水去了。
” “噢，不會的，親愛的。
我想格拉迪絲不會做出這種事的。
平時你不也總覺得她挺有良心的嗎？” “是的，是的。
” “你誇她是個聰明伶俐的姑娘，還說她真心熱愛自己的工作。
” “是的，是的，喬治娜。
可那是這個讨厭的年輕人來之前的事了。
最近她變多了——變得太多了——變得迷迷糊糊、心煩意亂、神經兮兮的。
” 手榴彈兵發出了一聲長長的歎息。
“沒辦法，亨利，女孩子總是要陷入情網，誰也逃不掉的。
” 莫利先生厲聲道：“她不該讓這事影響做我秘書的工作效率。
特别是今天，我忙得要命！有幾個非常重要的病人要來。
最煩人的就是這個！” “我知道這肯定很讓人頭疼。
亨利。
對了，新來的聽差怎麼樣？” 亨利莫利憂心忡忡地說：“我雇的最差勁的人就得數他了！連病人的名字都弄不清楚，待人也一點兒也不懂規矩。
要是再沒長進，我就要辭了他另外請人。
我真不明白現在我們的教育是幹什麼吃的，好象隻能教出來一群蠢貨，你吩咐的事情他們連聽都聽不懂，更别說讓他們記住了。
” 他看了看手表。
“我得開始了。
上午排滿了病人。
那個叫塞恩斯伯裡西爾的女人要補痛牙。
我建議她去找賴利，可她根本不聽。
” “她當然不會聽”。
喬治娜體貼地說。
“其實賴利挺能幹的——真的很能幹。
他有高級文憑，有最新的專業知識。
” “可他的手是抖的”，莫利小姐說，“我覺得那是喝酒喝的。
” 她弟弟大笑起來，他的情緒已經變好了。
他說：“跟往天一樣，我還是一點半上來吃點兒三明治。
” 薩瓦旅館，安伯裡奧茲先生正剔着牙齒，咧着嘴對自己笑。
一切都進行得非常順利。
他又象往常一樣地走運。
想想，他隻對那碎嘴的蠢婆娘說了那麼幾句好話就獲得了這麼多的報償。
噢，是啊——把你的面包扔到水上。
他一向是古道熱腸，而且慷慨大方！将來他還能更慷慨、更大方。
他的眼前浮現出一幅幅仁慈的畫面。
小狄米特裡——還有他憑借他的小飯館作出的康斯坦托普洛斯式的奮鬥——多麼令人愉悅的奇遇啊—— 一不留神，牙簽刺得太深，安伯裡奧茲先生痛得縮了一下。
玫瑰色的未來之夢消逝了。
取而代之的是對此時此刻切膚之痛的體會。
他輕輕地用舌頭試探了一下口腔，然後掏出記事本。
12點。
夏洛蒂皇後街58号。
他盡力想恢複到先前那歡快的狀态，但隻是徒勞。
視線所及，一切都皺縮了，隻剩下十二個字：夏洛蒂皇後街58号。
12點。
南肯辛頓，格倫戈威爾宮廷旅館。
早餐已經結束。
休息室裡，塞恩斯伯裡西爾小姐正同波萊索太太閑坐聊天。
一星期以前，塞恩斯伯裡小姐住進來的第二天，她們因為鄰桌吃飯而相識成了朋友。
塞恩斯伯裡西爾小姐說道：“跟你說，親愛的，它已經不疼了！再不覺得劇痛了！也許我該挂個電話去” 波萊索太太打斷了她。
“别傻了，我親愛的。
你還是到牙醫那兒去把它解決了吧。
” 波萊索太太個子很高，聲音低沉，是個善于發号施令的女人。
塞恩斯伯裡西爾小姐四十出頭，已經開始發白的蓬松的頭發呈一個個不整齊的小圈向上卷曲着。
她着裝邋遢而粗俗，夾鼻眼鏡老往下掉。
這女人談鋒頗健。
這時她