第二節
關燈
小
中
大
身邊的草地上，重量全支撐在雙肘上，眼睛緊盯着我。
“‘為什麼？’我平靜地問道。
我又在期望，像我總是期望的那樣，他别待在那兒，讓我獨個兒待着。
獨自和迷蒙月色下奔流的涼爽河水待在一起。
‘他已經得到了最好的報應。
他正走向死亡，死于僵硬或是恐懼。
他的頭腦不能接受時間的概念。
再沒有任何吸血鬼的死亡比你在巴黎給我描述的更加甯靜、祥和、莊重了。
我想他會和在這個世紀死去的人一樣，在龌龊醜陋、奇形怪狀地等死……死于衰老。
’ “‘但是你……你是什麼感覺？’他平和地堅持問道。
而我一時愣住了，因為他提了一個很個人的問題，而我們倆之間有多長時間沒有像這樣談過話了。
于是我強烈地感覺到他的存在，一個分立的個體，鎮靜自持，有着一頭金棕色直發和一雙時而憂郁的大眼睛的生命。
那雙眼睛常常像是沒有看見任何東西，而隻是它們自己的思想。
今晚它們被一種不自然的陰火給點燃了。
“‘沒什麼感覺，’我回答。
“‘不論從何種意義上說都沒感覺嗎？’ “我回答是。
我極清楚地記得那種哀痛，好像這種傷痛并沒有突然離開我，而總是一直在我周圍窺視、徘徊着，說：‘來吧。
’但是我不會把這個告訴阿爾芒，不會透露這種感覺。
而且，我有種強烈的直覺，知道他需要我告訴他這個……這個或是某種事情……一種奇怪的像活人一樣的需要。
“‘但是他有沒有告訴你任何事，任何讓你感覺到那種久存仇恨的事……’他嘀咕道。
至此我才開始深切地感覺到他是多麼地沮喪。
“‘怎麼啦，阿爾芒？為什麼你會問這個？’我說。
“但是他向後仰靠到陡斜的河岸上，很長一段時間像是在看星星。
那群星令我回想起某些特定的東西，那艘載着我和克勞迪娅駛向歐洲的船，以及那些在海上的夜晚，群星低垂，似乎要觸着波濤。
“‘我原以為他會和你說有關巴黎的一些事……’阿爾芒說。
“‘他又能對巴黎說什麼？說他本不想克勞迪娅死嗎？’我問道。
又談到克勞迪娅，這個名字聽起來很陌生。
那個在随着海浪上下起伏的桌上攤開了單人牌戲的克勞迪娅；燈在挂鈎上吱啞吱啞響，透過舷窗，可以看見滿天群星。
她低垂着頭，手指放在耳邊，似乎正要松開辮子。
而我有一種最折磨人的感覺：在我的記憶中，她會從牌戲上擡起頭看我，而她的眼窩是空的。
“‘你本可以告訴我有關巴黎的任何事，阿爾芒，’我說，‘那是很久以前的事了。
無所謂了。
’ “‘甚至連我是那個……？’ “我轉過去對着躺在那兒看天的他，看見他臉上、眸中那不尋常的痛楚。
他的眼睛看起來很大，太大了，而襯托着它們的臉龐太憔悴了。
“‘是那個殺死她的人嗎？是你把她逼到院子裡然後把她鎖在那兒？’我問道，笑了起來，‘别告訴我這麼多年來你一直為這事感到痛苦，那不是你。
’ “而後他阖上了眼，把臉别過去，手捂住胸口就好像我突然給了他厲害的一擊。
“‘你不能讓我相信你會在乎這件事，’我冷冰冰地對他說。
我向前看着河面，而那種感覺又一次包裹住了我……我想一個人呆着。
旋即，我明白我會站起身來走開，如果他不先離開的話。
因為我其實很願意留在那兒，那是一個安靜隐幽的處所。
“‘你對什麼事都不在乎……’他說道，而後慢慢地坐起來，轉過臉看我，于是我又看見他眼中黑暗的火焰。
‘我想你至少也會在乎那件事。
我原以為你如果再看見他的話，又會感覺到那種舊有的激情和憤怒。
我以為如果你見過他之後，某些東西就會在你身上加速運動，重新活泛起來……如果你回到了這個地方。
’ “‘你是指我又會活過來嗎？’我輕輕地說，感覺到了自己話語、音調和自控中冰冷的金屬般的堅硬。
這就好像我已經全身冰冷，如金屬制成，而他突然變得很脆弱，像他長久以來一樣，實際上，是易碎的。
“‘是的！’他喊叫出來，‘是的，回到生命中來！’随後他又顯出很困惑的樣子，顯然是糊塗了。
一件奇怪的事情發生了。
那一刻他低垂下頭，好像被某種東西打敗了。
某些障礙使他感覺到那是種挫敗，某種隻在他的臉上閃現了刹那的障礙，令我想起别的什麼人，我曾經見過的也是被那種方式挫敗的人。
我很驚異我竟然花了那麼長的時間才
“‘為什麼？’我平靜地問道。
我又在期望，像我總是期望的那樣，他别待在那兒，讓我獨個兒待着。
獨自和迷蒙月色下奔流的涼爽河水待在一起。
‘他已經得到了最好的報應。
他正走向死亡，死于僵硬或是恐懼。
他的頭腦不能接受時間的概念。
再沒有任何吸血鬼的死亡比你在巴黎給我描述的更加甯靜、祥和、莊重了。
我想他會和在這個世紀死去的人一樣，在龌龊醜陋、奇形怪狀地等死……死于衰老。
’ “‘但是你……你是什麼感覺？’他平和地堅持問道。
而我一時愣住了，因為他提了一個很個人的問題，而我們倆之間有多長時間沒有像這樣談過話了。
于是我強烈地感覺到他的存在，一個分立的個體，鎮靜自持，有着一頭金棕色直發和一雙時而憂郁的大眼睛的生命。
那雙眼睛常常像是沒有看見任何東西，而隻是它們自己的思想。
今晚它們被一種不自然的陰火給點燃了。
“‘沒什麼感覺，’我回答。
“‘不論從何種意義上說都沒感覺嗎？’ “我回答是。
我極清楚地記得那種哀痛，好像這種傷痛并沒有突然離開我，而總是一直在我周圍窺視、徘徊着，說：‘來吧。
’但是我不會把這個告訴阿爾芒，不會透露這種感覺。
而且，我有種強烈的直覺，知道他需要我告訴他這個……這個或是某種事情……一種奇怪的像活人一樣的需要。
“‘但是他有沒有告訴你任何事，任何讓你感覺到那種久存仇恨的事……’他嘀咕道。
至此我才開始深切地感覺到他是多麼地沮喪。
“‘怎麼啦，阿爾芒？為什麼你會問這個？’我說。
“但是他向後仰靠到陡斜的河岸上，很長一段時間像是在看星星。
那群星令我回想起某些特定的東西，那艘載着我和克勞迪娅駛向歐洲的船，以及那些在海上的夜晚，群星低垂，似乎要觸着波濤。
“‘我原以為他會和你說有關巴黎的一些事……’阿爾芒說。
“‘他又能對巴黎說什麼？說他本不想克勞迪娅死嗎？’我問道。
又談到克勞迪娅，這個名字聽起來很陌生。
那個在随着海浪上下起伏的桌上攤開了單人牌戲的克勞迪娅；燈在挂鈎上吱啞吱啞響，透過舷窗，可以看見滿天群星。
她低垂着頭，手指放在耳邊，似乎正要松開辮子。
而我有一種最折磨人的感覺：在我的記憶中，她會從牌戲上擡起頭看我，而她的眼窩是空的。
“‘你本可以告訴我有關巴黎的任何事，阿爾芒，’我說，‘那是很久以前的事了。
無所謂了。
’ “‘甚至連我是那個……？’ “我轉過去對着躺在那兒看天的他，看見他臉上、眸中那不尋常的痛楚。
他的眼睛看起來很大，太大了，而襯托着它們的臉龐太憔悴了。
“‘是那個殺死她的人嗎？是你把她逼到院子裡然後把她鎖在那兒？’我問道，笑了起來，‘别告訴我這麼多年來你一直為這事感到痛苦，那不是你。
’ “而後他阖上了眼，把臉别過去，手捂住胸口就好像我突然給了他厲害的一擊。
“‘你不能讓我相信你會在乎這件事，’我冷冰冰地對他說。
我向前看着河面，而那種感覺又一次包裹住了我……我想一個人呆着。
旋即，我明白我會站起身來走開，如果他不先離開的話。
因為我其實很願意留在那兒，那是一個安靜隐幽的處所。
“‘你對什麼事都不在乎……’他說道，而後慢慢地坐起來，轉過臉看我，于是我又看見他眼中黑暗的火焰。
‘我想你至少也會在乎那件事。
我原以為你如果再看見他的話，又會感覺到那種舊有的激情和憤怒。
我以為如果你見過他之後，某些東西就會在你身上加速運動，重新活泛起來……如果你回到了這個地方。
’ “‘你是指我又會活過來嗎？’我輕輕地說，感覺到了自己話語、音調和自控中冰冷的金屬般的堅硬。
這就好像我已經全身冰冷，如金屬制成，而他突然變得很脆弱，像他長久以來一樣，實際上，是易碎的。
“‘是的！’他喊叫出來，‘是的，回到生命中來！’随後他又顯出很困惑的樣子，顯然是糊塗了。
一件奇怪的事情發生了。
那一刻他低垂下頭，好像被某種東西打敗了。
某些障礙使他感覺到那是種挫敗，某種隻在他的臉上閃現了刹那的障礙，令我想起别的什麼人，我曾經見過的也是被那種方式挫敗的人。
我很驚異我竟然花了那麼長的時間才