第六節
關燈
小
中
大
。
你想為他們複仇嗎？’ “‘不，’他說。
“‘他們是你的人，你是他們的頭兒，’我說。
‘可你沒像我警告你那樣去警告他們，說我會去找他們？’ “‘沒有，’他說。
“‘但你肯定是鄙視我這麼做的。
毫無疑問你尊重某些原則，尊重對你自己同類的某種忠誠。
’ “‘不，’他溫和地說。
“令我吃驚的是他的反應是那樣的有邏輯，盡管對此我無法解釋，也無法理解。
“從我自己那些殘酷想法的邊緣地帶，我悟出了某些東西。
‘那裡有守衛，他們是那些睡在劇院裡的引座員。
為什麼我進去的時候他們不在那兒呢？他們為什麼沒在那裡保護那些睡着的吸血鬼呢？’ “‘因為他們是我雇的，我遣散了他們。
我把他們送走了，’阿爾芒說。
“我停住了。
他毫不在乎我面對着他。
我們的目光一相遇，我就希望世界不再是一個充滿灰燼和死亡空洞的黑色廢墟。
我希望它清新而美麗，希望我們都活着而且彼此相愛。
‘這是你幹的。
知道我打算幹什麼嗎？’ “‘知道，’他說。
“‘可你是他們的頭兒！他們信任你。
他們相信你。
他們曾和你生活在一起！’我說。
‘我不明白你……為什麼……？’ “‘你愛怎麼想都可以，’他平靜而敏感地說。
他好像不想用任何責備或蔑視的話來刺傷我，但隻希望我不加誇張地考慮這件事。
‘我可以想出很多理由，想到你需要的并且相信的那個，就像其他任何人也會這麼做一樣。
我會告訴你我那麼做的真正理由，但那是最不真實的：我要離開巴黎。
那劇院是屬于我的，所以我遣散了他們。
’ “‘可是你知道的……’ “‘我告訴你，這就是實際的原因，但聽上去是最不真實的，’他耐心地說。
“‘你會像你讓他們被毀滅那樣把我毀掉嗎？’我問道。
“‘我為什麼要這樣呢？’他問。
“‘我的上帝，’我小聲說。
“‘你變多了，’他說，‘但在某種程度上，你仍然沒變多少。
’ “我繼續往前走了一會兒，然後在盧浮宮的入口處停了下來。
一開始，我覺得它的很多窗戶似乎都是黑乎乎的，在月光下和細雨中變成了銀白色。
可後來，我覺得自己看見窗戶裡面有一線微弱的光，仿佛是個在珍品中間巡回的守衛。
我非常羨慕他。
我很殘酷地打着他的主意，那個守衛，我盤算着一個吸血鬼會怎樣接近他，怎樣殺掉他，拿走他的燈籠和鑰匙。
這個計劃很混亂。
我無法實現很多計劃。
我這輩子隻完成過一次真正的計劃，而那個計劃已結束了。
“最後我投降了。
我轉身又面向阿爾芒，兩眼緊盯着他的眼睛。
我想讓他走近我，就好像他想使我成為他的犧牲品一樣。
我低下頭，并且感覺到他用力抱住了我的肩膀。
我突然一下子想起了克勞迪娅的話，那些幾乎是她留下的最後一番話——她承認，她知道我會愛阿爾芒，因為我甚至愛上了她——那些話使我覺得含義深刻而且很有諷刺意味，遠比她所想到的要更有意義。
“‘沒錯兒，’我溫柔地對他說，‘那是最大的罪惡，即我們甚至可以為了彼此的相愛走得那麼極端，你和我。
其他還有誰會向我們表示一點愛、一點同情或憐憫呢？還有誰會知道，我們彼此相互了解，隻要不毀掉我們自己，我們就可以不顧一切呢？然而，我們卻能彼此相愛。
’ “過了很長時間，他站在那裡看着我。
他向我靠得更近了，頭慢慢偏向了一邊。
他的嘴張了張，好像想說什麼似的。
但後來，他隻是笑笑并且輕輕搖搖頭表示他不懂。
“但我沒有再多去想到他。
我度過了一個那種罕見的似乎什麼都不想的時刻。
我的思緒很亂。
我看見雨停了。
我感覺那空氣清新而涼爽。
那條街燈火通明。
我想進盧浮宮。
我把這個想法告訴了阿爾芒，問他能否幫我做些在拂曉前占有盧浮宮必須做的事情。
“他覺得這是個很簡單的請求。
他說他隻是奇怪我為什麼等了那麼久才提出來。
” “在那以後，我們很快離開了巴黎。
我告訴阿爾芒說我想回到地中海——不是去我已經夢想了那麼久的希臘。
我想去埃及。
我想去看那裡的沙漠，更重要的是，我想去看那些金字塔和那些帝王的墳墓。
我想去和那些盜墓賊接觸。
他們對那些墓穴的了解勝過學者們。
我想下到那些還沒打開過的墓穴中，看看埋在那裡的帝王，看看存在那裡面的陳設和藝術品，還有那些墓牆上的壁畫。
阿爾芒正巴不得。
我們沒有拘泥于絲毫的禮節，在一個傍晚早早離開了巴黎。
“我還幹了件應該提起的事情。
我曾經回過聖加布裡爾飯店裡我的那些房間，是為了拿走一些克勞迪娅和馬德琳的東西，把它們放入棺材裡，然後将棺材埋入蒙特馬特墓地那準備好的墓穴裡。
但我沒那麼做。
我在那些房間裡呆了一會兒。
那裡已全被服務員收拾得幹淨整潔、井井有條，仿佛馬德琳和克勞迪娅随時會回去似的。
馬德琳的繡花繃和那幾股繡花線都放在一張椅子旁邊的桌上。
我看着那繡花繃，還有其他所有的東西。
我的任務似乎是沒有意義的，所以我走了。
“但是，在那兒我也想到了些什麼，或者，更确切地說，隻是我早已意識到的一些東西變得更清楚了。
我那天晚上到盧浮宮去是為了交出我的靈魂，尋找某種能夠忘卻痛苦甚至能忘卻自我的超常愉悅。
我已被這種愉悅鼓起了勇氣。
當我站在飯店門前的人行道上，等着馬車帶我去見阿爾芒時，我看見了那些走路的行人——林蔭大道上那些川流不息、穿着講究的紳士淑女們，賣報紙的小販們，扛行李的搬運工們，還有馬車夫們——這些全都沐浴在一種全新的光芒下。
以前，所有的藝術已使我擁有了更深切地理解人類心靈的希望；現在，人類的心靈沒有任何意義了。
我沒有貶低它。
我隻是把它忘了。
盧浮宮那些精美的繪畫不是為我畫的，它們和那些創作它們的畫家關系密切。
他們盡情享樂，然後死去，就好像是一群走向墓碑的孩子。
就像克勞迪娅，離開了她的母親，穿戴着珍珠和打制的真金首飾活了數十年。
就像馬德琳的那些玩偶。
當然，也就像克勞迪娅和馬德琳，還有我自己。
我們也全都會化為灰燼的。
”
你想為他們複仇嗎？’ “‘不，’他說。
“‘他們是你的人，你是他們的頭兒，’我說。
‘可你沒像我警告你那樣去警告他們，說我會去找他們？’ “‘沒有，’他說。
“‘但你肯定是鄙視我這麼做的。
毫無疑問你尊重某些原則，尊重對你自己同類的某種忠誠。
’ “‘不，’他溫和地說。
“令我吃驚的是他的反應是那樣的有邏輯，盡管對此我無法解釋，也無法理解。
“從我自己那些殘酷想法的邊緣地帶，我悟出了某些東西。
‘那裡有守衛，他們是那些睡在劇院裡的引座員。
為什麼我進去的時候他們不在那兒呢？他們為什麼沒在那裡保護那些睡着的吸血鬼呢？’ “‘因為他們是我雇的，我遣散了他們。
我把他們送走了，’阿爾芒說。
“我停住了。
他毫不在乎我面對着他。
我們的目光一相遇，我就希望世界不再是一個充滿灰燼和死亡空洞的黑色廢墟。
我希望它清新而美麗，希望我們都活着而且彼此相愛。
‘這是你幹的。
知道我打算幹什麼嗎？’ “‘知道，’他說。
“‘可你是他們的頭兒！他們信任你。
他們相信你。
他們曾和你生活在一起！’我說。
‘我不明白你……為什麼……？’ “‘你愛怎麼想都可以，’他平靜而敏感地說。
他好像不想用任何責備或蔑視的話來刺傷我，但隻希望我不加誇張地考慮這件事。
‘我可以想出很多理由，想到你需要的并且相信的那個，就像其他任何人也會這麼做一樣。
我會告訴你我那麼做的真正理由，但那是最不真實的：我要離開巴黎。
那劇院是屬于我的，所以我遣散了他們。
’ “‘可是你知道的……’ “‘我告訴你，這就是實際的原因，但聽上去是最不真實的，’他耐心地說。
“‘你會像你讓他們被毀滅那樣把我毀掉嗎？’我問道。
“‘我為什麼要這樣呢？’他問。
“‘我的上帝，’我小聲說。
“‘你變多了，’他說，‘但在某種程度上，你仍然沒變多少。
’ “我繼續往前走了一會兒，然後在盧浮宮的入口處停了下來。
一開始，我覺得它的很多窗戶似乎都是黑乎乎的，在月光下和細雨中變成了銀白色。
可後來，我覺得自己看見窗戶裡面有一線微弱的光，仿佛是個在珍品中間巡回的守衛。
我非常羨慕他。
我很殘酷地打着他的主意，那個守衛，我盤算着一個吸血鬼會怎樣接近他，怎樣殺掉他，拿走他的燈籠和鑰匙。
這個計劃很混亂。
我無法實現很多計劃。
我這輩子隻完成過一次真正的計劃，而那個計劃已結束了。
“最後我投降了。
我轉身又面向阿爾芒，兩眼緊盯着他的眼睛。
我想讓他走近我，就好像他想使我成為他的犧牲品一樣。
我低下頭，并且感覺到他用力抱住了我的肩膀。
我突然一下子想起了克勞迪娅的話，那些幾乎是她留下的最後一番話——她承認，她知道我會愛阿爾芒，因為我甚至愛上了她——那些話使我覺得含義深刻而且很有諷刺意味，遠比她所想到的要更有意義。
“‘沒錯兒，’我溫柔地對他說，‘那是最大的罪惡，即我們甚至可以為了彼此的相愛走得那麼極端，你和我。
其他還有誰會向我們表示一點愛、一點同情或憐憫呢？還有誰會知道，我們彼此相互了解，隻要不毀掉我們自己，我們就可以不顧一切呢？然而，我們卻能彼此相愛。
’ “過了很長時間，他站在那裡看着我。
他向我靠得更近了，頭慢慢偏向了一邊。
他的嘴張了張，好像想說什麼似的。
但後來，他隻是笑笑并且輕輕搖搖頭表示他不懂。
“但我沒有再多去想到他。
我度過了一個那種罕見的似乎什麼都不想的時刻。
我的思緒很亂。
我看見雨停了。
我感覺那空氣清新而涼爽。
那條街燈火通明。
我想進盧浮宮。
我把這個想法告訴了阿爾芒，問他能否幫我做些在拂曉前占有盧浮宮必須做的事情。
“他覺得這是個很簡單的請求。
他說他隻是奇怪我為什麼等了那麼久才提出來。
” “在那以後，我們很快離開了巴黎。
我告訴阿爾芒說我想回到地中海——不是去我已經夢想了那麼久的希臘。
我想去埃及。
我想去看那裡的沙漠，更重要的是，我想去看那些金字塔和那些帝王的墳墓。
我想去和那些盜墓賊接觸。
他們對那些墓穴的了解勝過學者們。
我想下到那些還沒打開過的墓穴中，看看埋在那裡的帝王，看看存在那裡面的陳設和藝術品，還有那些墓牆上的壁畫。
阿爾芒正巴不得。
我們沒有拘泥于絲毫的禮節，在一個傍晚早早離開了巴黎。
“我還幹了件應該提起的事情。
我曾經回過聖加布裡爾飯店裡我的那些房間，是為了拿走一些克勞迪娅和馬德琳的東西，把它們放入棺材裡，然後将棺材埋入蒙特馬特墓地那準備好的墓穴裡。
但我沒那麼做。
我在那些房間裡呆了一會兒。
那裡已全被服務員收拾得幹淨整潔、井井有條，仿佛馬德琳和克勞迪娅随時會回去似的。
馬德琳的繡花繃和那幾股繡花線都放在一張椅子旁邊的桌上。
我看着那繡花繃，還有其他所有的東西。
我的任務似乎是沒有意義的，所以我走了。
“但是，在那兒我也想到了些什麼，或者，更确切地說，隻是我早已意識到的一些東西變得更清楚了。
我那天晚上到盧浮宮去是為了交出我的靈魂，尋找某種能夠忘卻痛苦甚至能忘卻自我的超常愉悅。
我已被這種愉悅鼓起了勇氣。
當我站在飯店門前的人行道上，等着馬車帶我去見阿爾芒時，我看見了那些走路的行人——林蔭大道上那些川流不息、穿着講究的紳士淑女們，賣報紙的小販們，扛行李的搬運工們，還有馬車夫們——這些全都沐浴在一種全新的光芒下。
以前，所有的藝術已使我擁有了更深切地理解人類心靈的希望；現在，人類的心靈沒有任何意義了。
我沒有貶低它。
我隻是把它忘了。
盧浮宮那些精美的繪畫不是為我畫的，它們和那些創作它們的畫家關系密切。
他們盡情享樂，然後死去，就好像是一群走向墓碑的孩子。
就像克勞迪娅，離開了她的母親，穿戴着珍珠和打制的真金首飾活了數十年。
就像馬德琳的那些玩偶。
當然，也就像克勞迪娅和馬德琳，還有我自己。
我們也全都會化為灰燼的。
”