第一節
關燈
小
中
大
果，事實上他根本就是行屍走肉的話，那他彈琴時的全神貫注倒使他看上去像個活人。
“在克勞迪娅心中有某種東西正在積聚，并且正慢慢地向這個世界上最不情願的目擊者洩露出來。
她最近開始對非兒童佩戴的戒指及手镯有了強烈的愛好。
她走路時那洋洋自得、前挺後仰的樣子并不像個孩子。
她常常在我前面走進一個個賣婦女時裝用品的小店，伸出傲氣的手指，指點着要買的香水或手套，然後自己付賬。
我從不走遠，但總是不自在——并非我在這偌大的城市裡有什麼懼怕，而是怕她。
對她的那些受害者來說，她曾一直是個迷路的孩子，一個孤兒，可現在她似乎變成了其他什麼東西，某種對屈從于她的路人們而言的邪惡而且恐怖的東西。
可那常常是她私人的事情。
我會被扔下一個小時，在巴黎聖母院那有雕刻的高大建築物附近逗留或在公園邊上的馬車裡坐等。
“可是有一天晚上，當我在飯店房間裡那張大床上醒來時，身下的書嘎吱嘎吱地硌得我很不舒服，而且我發現她不見了。
我不敢問服務員們有沒有看見過她。
我們慣于迅速而神秘地從他們身邊經過，對他們來說，我們無名無姓。
我在走廊、人行便道，甚至舞廳，以及一些想到她獨自一人在那兒就會有種莫名恐懼襲來的地方搜尋她的蹤影。
可後來，我終于看見她穿過門廳的邊門進來了，帽沿下的頭發因沾上了雨水而亮晶晶的。
那孩子像是在惡作劇般淘氣地橫沖直撞，令那些溺愛她的男女們臉上平添光彩；當她爬上寬大的樓梯并經過我身邊的時候，她仿佛根本沒有看見我一樣。
不可思議，一種奇特而優雅的怠慢。
“正當她取下鬥篷，甩甩頭發，灑出一陣金色的雨滴時，我将身後的門關上了。
她帽子的飄帶弄皺了，松松地垂了下來。
當我看到她那孩子氣的裙子、那些飄帶以及她懷抱的某個相當令人欣慰的東西——一個小瓷娃娃時，我心裡明顯地覺得一塊石頭落了地。
她仍然對我一言不發，忙着擺弄那個瓷娃娃。
那瓷娃娃的荷葉邊裙子下面，兩隻設法用鈎或金屬線相連的小腳像鈴铛似的丁丁當當作響。
‘這是個女娃娃，’她擡頭看着我，說道，‘看見嗎？一個女娃娃。
’她将娃娃放在了梳妝台上。
“‘是的，’我低聲說。
“‘一個女人做的，’她說。
‘她做小娃娃，全都一樣的，玩具娃娃，滿店鋪的玩具娃娃。
後來我對她說：“我要個女娃娃。
”’ “這真是又好笑又神秘。
此刻她正坐在那兒專心緻志地看着那個娃娃，濕漉漉的頭發一绺绺地貼在高高的前額上。
‘你知道她為什麼要替我做嗎？’她問道。
我真希望當時屋裡有陰影，那樣我就能從那過旺的火苗映照下的溫暖地帶撤到某個暗處，那樣我就不會像坐在一個燈火通明的舞台上似的坐在那張床上，看着我眼前的她，看着一面面鏡子裡映出的她，一個又一個泡泡袖。
“‘因為你是個漂亮的孩子，她想讓你開心。
’我答道，聲音很小，連我自己聽起來都覺得奇怪。
“她啞然失笑。
‘漂亮的孩子，’她瞥了我一眼說道，‘你還是這樣看我嗎？’接着，她臉色陰沉，又開始玩那個娃娃。
她用手指把娃娃那小小的、鈎針編織的領口向下拉到了瓷娃娃的胸部。
‘是的，我很像她的玩具娃娃，我就是她的玩具娃娃。
你應該看看她在那個店裡幹活的樣子，全神貫注地做她的娃娃。
每個娃娃都有同樣的臉和嘴唇。
’她用手指摸着自己的嘴唇。
這時，有某種東西突然改變了，就在房間自身的四堵牆内，那些映着她形象的鏡子也顫動起來，仿佛房子下面的大地在歎息一般。
街上的馬車隆隆駛過，可它們太遙遠。
然後，我看見了她那仍舊孩子氣的身影在幹什麼：她一手拿着娃娃，另一隻手摸她的嘴唇；拿着娃娃的手在用力揉捏着，啪的一聲，那娃娃被捏成了一堆碎片，慢慢從她那張開的血淋淋的手掌中掉落到地毯上。
她絞擰着那條小裙子，落下一陣亂飛的碎屑。
我挪開視線，隻從爐火上方傾斜的鏡子中看着她，發現她正用兩眼從頭到腳地掃視着我。
從那面鏡子裡，我看見她向我走過來，挨近我坐在床上。
“‘你幹嗎往旁邊看，幹嗎不望着我？’她問話的語氣很平和，聲音清脆，很像銀鈴。
可後來她又輕柔地笑了，一種婦人的笑。
她問道：‘你覺得我會永遠做你的女兒嗎？你是傻子們的父親呢，還是父親中的傻子？’ “‘你說話的口氣對我很不友好，’我說道。
“‘唔……是不太友好。
’我想她是點頭同意了。
在我眼角的餘光中，她是一團火焰，藍色的火焰，金色的火焰。
“‘可他們怎麼看你，’我強捺住性子問道，‘外面的那些人？’我指着敞開的窗戶。
“‘看法很多，’她笑着說，‘看法很多。
男人們說起理由來總是很有一套的。
你見過那些人們花錢去取笑的東西嗎，公園裡的小矮人、馬戲團的小醜們，還有畸形人？’ “‘我隻不過是個巫師的徒弟！’我突然任性地大吼起來。
‘徒弟！’我說道。
我很想觸摸她，撫弄她的頭發，但我懼怕她，坐着沒敢動。
她的怒火似乎是一點就着。
“她又笑了，接着拉過我的手，放在膝上，然後盡可能地用自己的雙手蓋住。
‘徒弟，沒錯兒，’她笑道。
‘但你要告訴我一件事，那極高深的一件事，做愛……那感覺像什麼？’ “我不由自主地從她身邊走開，像個傻乎乎的凡人一樣在找披肩和手套。
當我的手握住門的黃銅把手時，她相當平靜地問道：‘你不記得了？’ “我停住了，感覺她的目光直刺我的後背，很害臊。
然後我轉過身來，像是若有所思：我要去哪兒？我該怎麼辦？我幹嗎愣在這兒？ “‘那是某種轉瞬即逝的東西。
’我答道，不敢正視她的雙眸。
那一雙冷漠的絕美的藍眼睛，一雙渴望的藍眼睛。
‘而且……那是一種轉瞬即逝的極少能體驗到的很強烈的感覺。
我想就像是殺人時那種一絲淡淡的快感吧。
’ “‘啊……’她說道，‘就像我現在刺傷你一樣……那也是一絲淡淡的殺人快感。
’ “‘是的，夫人，’我對她說，‘我傾向于相信你說的是對的。
’然後，我很快地躬了一下身，向她道了聲晚安。
“離開她很長一段時間後，我才放慢了腳步。
我過了塞納河。
我需要黑暗。
我要逃避她，逃避我内心湧起的種種情感，還有那種因我實在無法靠取悅她而使她開心或讓我開心而産生的折磨人的極大恐懼。
“如果能夠取悅她，我甯可放棄這個世界，這個我們此刻擁有的卻又似乎随時會失去的永恒的世界。
可她的言語和目光刺傷了我，我也為自己沒能給她足夠的解釋而痛心。
而這些話此刻正穿過我的腦海，甚至在我離開聖·米歇爾街深入再深入那古老黑暗的拉丁區的街道時，還拼命地小聲在我嘴邊叽咕着。
我也似乎沒有足夠多的解釋去安慰她那種我認為是極沉重的不滿或是我自己的那種痛苦。
“最後我不再說話，口中隻剩下一種奇怪單調的歌。
我處在中世紀街道的黑暗寂靜中，盲目地順着那一個個突轉的彎道向前，在那些高高的狹窄房屋之間尋求着慰藉。
那些房子擠滿了這條小弄堂，在冷冷的星光下像連接起來似的，好像随時都會倒塌成一堆。
‘我無法使她開心，我沒能讓她開心，而她的苦惱卻在與日俱增。
’這就是我的心聲，我反複叨念着，像是一種念經祈禱，一種要改變現實的咒語。
随着我們的尋找，她那不可避免的幻滅感将使我們置身于一種中間狀态，讓我感覺到她那巨大的需要會将她從我身邊拉走，并且會使我相形見绌。
我甚至對做玩偶的那個人有了一種怒不可遏的嫉妒，因為
“在克勞迪娅心中有某種東西正在積聚，并且正慢慢地向這個世界上最不情願的目擊者洩露出來。
她最近開始對非兒童佩戴的戒指及手镯有了強烈的愛好。
她走路時那洋洋自得、前挺後仰的樣子并不像個孩子。
她常常在我前面走進一個個賣婦女時裝用品的小店，伸出傲氣的手指，指點着要買的香水或手套，然後自己付賬。
我從不走遠，但總是不自在——并非我在這偌大的城市裡有什麼懼怕，而是怕她。
對她的那些受害者來說，她曾一直是個迷路的孩子，一個孤兒，可現在她似乎變成了其他什麼東西，某種對屈從于她的路人們而言的邪惡而且恐怖的東西。
可那常常是她私人的事情。
我會被扔下一個小時，在巴黎聖母院那有雕刻的高大建築物附近逗留或在公園邊上的馬車裡坐等。
“可是有一天晚上，當我在飯店房間裡那張大床上醒來時，身下的書嘎吱嘎吱地硌得我很不舒服，而且我發現她不見了。
我不敢問服務員們有沒有看見過她。
我們慣于迅速而神秘地從他們身邊經過，對他們來說，我們無名無姓。
我在走廊、人行便道，甚至舞廳，以及一些想到她獨自一人在那兒就會有種莫名恐懼襲來的地方搜尋她的蹤影。
可後來，我終于看見她穿過門廳的邊門進來了，帽沿下的頭發因沾上了雨水而亮晶晶的。
那孩子像是在惡作劇般淘氣地橫沖直撞，令那些溺愛她的男女們臉上平添光彩；當她爬上寬大的樓梯并經過我身邊的時候，她仿佛根本沒有看見我一樣。
不可思議，一種奇特而優雅的怠慢。
“正當她取下鬥篷，甩甩頭發，灑出一陣金色的雨滴時，我将身後的門關上了。
她帽子的飄帶弄皺了，松松地垂了下來。
當我看到她那孩子氣的裙子、那些飄帶以及她懷抱的某個相當令人欣慰的東西——一個小瓷娃娃時，我心裡明顯地覺得一塊石頭落了地。
她仍然對我一言不發，忙着擺弄那個瓷娃娃。
那瓷娃娃的荷葉邊裙子下面，兩隻設法用鈎或金屬線相連的小腳像鈴铛似的丁丁當當作響。
‘這是個女娃娃，’她擡頭看着我，說道，‘看見嗎？一個女娃娃。
’她将娃娃放在了梳妝台上。
“‘是的，’我低聲說。
“‘一個女人做的，’她說。
‘她做小娃娃，全都一樣的，玩具娃娃，滿店鋪的玩具娃娃。
後來我對她說：“我要個女娃娃。
”’ “這真是又好笑又神秘。
此刻她正坐在那兒專心緻志地看着那個娃娃，濕漉漉的頭發一绺绺地貼在高高的前額上。
‘你知道她為什麼要替我做嗎？’她問道。
我真希望當時屋裡有陰影，那樣我就能從那過旺的火苗映照下的溫暖地帶撤到某個暗處，那樣我就不會像坐在一個燈火通明的舞台上似的坐在那張床上，看着我眼前的她，看着一面面鏡子裡映出的她，一個又一個泡泡袖。
“‘因為你是個漂亮的孩子，她想讓你開心。
’我答道，聲音很小，連我自己聽起來都覺得奇怪。
“她啞然失笑。
‘漂亮的孩子，’她瞥了我一眼說道，‘你還是這樣看我嗎？’接着，她臉色陰沉，又開始玩那個娃娃。
她用手指把娃娃那小小的、鈎針編織的領口向下拉到了瓷娃娃的胸部。
‘是的，我很像她的玩具娃娃，我就是她的玩具娃娃。
你應該看看她在那個店裡幹活的樣子，全神貫注地做她的娃娃。
每個娃娃都有同樣的臉和嘴唇。
’她用手指摸着自己的嘴唇。
這時，有某種東西突然改變了，就在房間自身的四堵牆内，那些映着她形象的鏡子也顫動起來，仿佛房子下面的大地在歎息一般。
街上的馬車隆隆駛過，可它們太遙遠。
然後，我看見了她那仍舊孩子氣的身影在幹什麼：她一手拿着娃娃，另一隻手摸她的嘴唇；拿着娃娃的手在用力揉捏着，啪的一聲，那娃娃被捏成了一堆碎片，慢慢從她那張開的血淋淋的手掌中掉落到地毯上。
她絞擰着那條小裙子，落下一陣亂飛的碎屑。
我挪開視線，隻從爐火上方傾斜的鏡子中看着她，發現她正用兩眼從頭到腳地掃視着我。
從那面鏡子裡，我看見她向我走過來，挨近我坐在床上。
“‘你幹嗎往旁邊看，幹嗎不望着我？’她問話的語氣很平和，聲音清脆，很像銀鈴。
可後來她又輕柔地笑了，一種婦人的笑。
她問道：‘你覺得我會永遠做你的女兒嗎？你是傻子們的父親呢，還是父親中的傻子？’ “‘你說話的口氣對我很不友好，’我說道。
“‘唔……是不太友好。
’我想她是點頭同意了。
在我眼角的餘光中，她是一團火焰，藍色的火焰，金色的火焰。
“‘可他們怎麼看你，’我強捺住性子問道，‘外面的那些人？’我指着敞開的窗戶。
“‘看法很多，’她笑着說，‘看法很多。
男人們說起理由來總是很有一套的。
你見過那些人們花錢去取笑的東西嗎，公園裡的小矮人、馬戲團的小醜們，還有畸形人？’ “‘我隻不過是個巫師的徒弟！’我突然任性地大吼起來。
‘徒弟！’我說道。
我很想觸摸她，撫弄她的頭發，但我懼怕她，坐着沒敢動。
她的怒火似乎是一點就着。
“她又笑了，接着拉過我的手，放在膝上，然後盡可能地用自己的雙手蓋住。
‘徒弟，沒錯兒，’她笑道。
‘但你要告訴我一件事，那極高深的一件事，做愛……那感覺像什麼？’ “我不由自主地從她身邊走開，像個傻乎乎的凡人一樣在找披肩和手套。
當我的手握住門的黃銅把手時，她相當平靜地問道：‘你不記得了？’ “我停住了，感覺她的目光直刺我的後背，很害臊。
然後我轉過身來，像是若有所思：我要去哪兒？我該怎麼辦？我幹嗎愣在這兒？ “‘那是某種轉瞬即逝的東西。
’我答道，不敢正視她的雙眸。
那一雙冷漠的絕美的藍眼睛，一雙渴望的藍眼睛。
‘而且……那是一種轉瞬即逝的極少能體驗到的很強烈的感覺。
我想就像是殺人時那種一絲淡淡的快感吧。
’ “‘啊……’她說道，‘就像我現在刺傷你一樣……那也是一絲淡淡的殺人快感。
’ “‘是的，夫人，’我對她說，‘我傾向于相信你說的是對的。
’然後，我很快地躬了一下身，向她道了聲晚安。
“離開她很長一段時間後，我才放慢了腳步。
我過了塞納河。
我需要黑暗。
我要逃避她，逃避我内心湧起的種種情感，還有那種因我實在無法靠取悅她而使她開心或讓我開心而産生的折磨人的極大恐懼。
“如果能夠取悅她，我甯可放棄這個世界，這個我們此刻擁有的卻又似乎随時會失去的永恒的世界。
可她的言語和目光刺傷了我，我也為自己沒能給她足夠的解釋而痛心。
而這些話此刻正穿過我的腦海，甚至在我離開聖·米歇爾街深入再深入那古老黑暗的拉丁區的街道時，還拼命地小聲在我嘴邊叽咕着。
我也似乎沒有足夠多的解釋去安慰她那種我認為是極沉重的不滿或是我自己的那種痛苦。
“最後我不再說話，口中隻剩下一種奇怪單調的歌。
我處在中世紀街道的黑暗寂靜中，盲目地順着那一個個突轉的彎道向前，在那些高高的狹窄房屋之間尋求着慰藉。
那些房子擠滿了這條小弄堂，在冷冷的星光下像連接起來似的，好像随時都會倒塌成一堆。
‘我無法使她開心，我沒能讓她開心，而她的苦惱卻在與日俱增。
’這就是我的心聲，我反複叨念着，像是一種念經祈禱，一種要改變現實的咒語。
随着我們的尋找，她那不可避免的幻滅感将使我們置身于一種中間狀态，讓我感覺到她那巨大的需要會将她從我身邊拉走，并且會使我相形見绌。
我甚至對做玩偶的那個人有了一種怒不可遏的嫉妒，因為