第二節
關燈
小
中
大
‘他沖入夜色中……他發瘋了。
’我隻是點點頭。
“我關上屋門時聽到他們在大喊大叫，似乎向各個方向跑着，然後就傳來了響亮轟鳴着的緊急召集村民的教堂鐘聲。
克勞迪娅從我的懷裡滑下來。
我插上門時，她面色肅穆地看着我。
我很緩慢地打開了百葉窗，一束冰冷的光滲入到屋中。
她仍然注視着我。
然後，我感覺到她站在我身邊，于是低下了頭，看見她把手伸給我。
‘這兒，’她說。
她一定是發覺我被她弄糊塗了。
我覺得虛弱無力，看着她的臉。
那張臉變得閃爍起來。
她兩眼撲閃着，眼底的藍光在白色的臉頰上跳動。
“‘吸吧，’她輕聲說道，湊進了一些，‘吸。
’她把柔嫩的手腕伸給我。
‘不。
我知道該怎麼辦，我以前不是也沒有這樣做嗎？’我對她說。
她把窗戶插緊了，挂上了沉重的大門。
我記得自己跪在小小的壁爐邊，觸摸着那古老的壁爐架。
那表層油漆下的部分已經開始朽爛，我手指一壓，便折斷了。
突然，我看見自己的拳頭擊穿了它，感到碎片尖銳地刺入我的腕中。
後來我記得自己在黑暗中摸索着，抓到了什麼溫暖而又搏動着的東西。
一股冰涼、潮濕的空氣沖擊到我臉上，我看到一片黑暗在眼前升起，冰涼、潮濕，似乎那空氣是一股沉寂的水從斷裂的牆壁中滲透進來，充滿了整個房問。
屋子消失了。
我正在吮吸着一條永不止息的溫血的河流，它流過我的喉嚨、跳動的心髒和血管，于是我的皮膚靠着這條清涼、黑暗的水流而暖和起來。
這時，我吮吸着的血的脈動遲緩下來了，而我的全身都喊叫着希望它不要停下來。
我的心怦動着，試着想讓那顆心跟着它一起跳動。
我感覺到自己升起來了，好像在黑暗中漂浮着，然後黑暗，就像那心跳一樣，也開始衰減了。
在我的眩暈中有什麼東西在閃亮；它輕微地震顫着，伴随着樓梯地闆上的腳步聲和地面上的車輪聲、馬蹄聲。
它顫動時發出了一聲叮當清脆的聲音。
它有一個小小的木制框架，在那框架裡，在光亮中，現出一個男人的身影。
他很眼熟。
我認得他修長、挺拔的身形，他那波浪似的黑發。
然後我看見他的綠眼睛盯着我。
在他的上下牙齒之間，在他的牙齒間，他正咬着某種巨大、柔軟、棕色的東西，并用兩隻手緊緊地夾着。
是一隻老鼠。
一隻巨大的令人作嘔的老鼠，腳耷拉着，嘴大張着，碩長彎曲的尾巴僵硬在空氣中。
他大叫一聲，把它扔掉，呆愣愣地盯着，血從他張開的嘴裡流下來。
“一道光滲透進來，射到我的眼睛上。
我掙紮着在光線中睜開眼睛，整個房間都是灼熱的紅光。
克勞迪碰就在我面前。
她不是一個小孩子了，是個大一些的人，正用雙手把我拉向她。
她跪在那兒，我的雙臂摟住她的腰。
然後黑暗降臨了。
我把她抱在身邊。
鎖滑上了。
麻木順着我的四肢爬上來，接着是神志喪失的麻痹。
” “在特蘭西瓦尼亞①、匈牙利、巴爾幹，情況都是一樣。
所有那些國家的農民都知道有活跳屍，吸血鬼的傳說也到處都是。
在碰到吸血鬼的每一個村莊，情況都是一樣的。
” ①羅馬尼亞中部一地區。
“一具沒有大腦的屍體？”男孩問。
“總是這樣，”吸血鬼說，“假如我們能發現這些生物的話。
我最多隻記得幾個。
有時我們隻在遠處看看他們。
我們太熟悉他們那搖擺不定的遲鈍的頭顱、憔悴耷拉的肩膀、腐爛破損的衣服了。
在一個小村落裡，有一個女吸血鬼，大概隻死了幾個月；村民們曾瞥見過她，而且能叫出她的名字來。
她給了我們在特蘭西瓦尼亞遭遇那個怪物之後的唯一希望，但是這希望也毫無結果。
她從森林裡逃開了我們。
我們追趕她，伸手去抓她那黑色的長發。
她白色的喪服浸透了幹血，手指上沾滿了墳墓裡的泥巴塊，而她的眼睛……也是兩個無神的、反射着月光的坑。
沒有秘密，沒有真相，隻有絕望。
“但是這些生物又是什麼？他們怎麼會像這樣？”男孩問道，嘴唇因為惡心而扭曲着。
“我不明白，他們和你和克勞迪娅相差這麼遠，卻怎麼也能存在？” “我有我的理論。
克勞迪娅有她的。
但是絕望是我那時擁有的主要東西，在絕望中還有一種時時重現的恐懼，那就是我們殺了唯一和我們相像的吸血鬼，萊斯特。
這好像是不可想象的。
如果他真具備魔法師的智慧、巫師的力量的話……我本可以認識到，他在某種程度上設法從控制這些怪物的同樣力量那兒奪取了一種有意識的生命。
但他隻是萊斯特，像我曾經向你描述過的一樣；再也沒有了神秘。
最終，在東歐的那幾個月裡，他的那些缺陷變得像他的魅力一樣讓我熟悉。
我想忘掉他，但是好像我又總是在想着他，仿佛那些空茫的夜晚都是為了來想着他的。
而有時，我發現自己可以如此生動地看到他，就好像他隻是剛剛離開房間，他話語的餘音還在回響。
不知怎麼的，這裡面還有一種令人不安的舒适感。
不由自主地，我會看見他的臉——不是最後一晚我在火中看到的那張臉，而是在别的什麼夜晚，是他和我們在家裡度過的最後一個傍晚：他的手随意地敲擊着古鋼琴的琴鍵，腦袋略微歪向一邊。
當我看見自己的夢魇玩的把戲時，一陣比痛苦更加悲哀的難過在身體内部湧上來。
我要他活着！在東歐黑暗的長夜中，萊斯特是我唯一能找到的吸血鬼。
“但是克勞迪娅醒着時的思想在本質上更為實際。
她讓我一遍又一遍地回憶在新奧爾良那間旅館裡她變成吸血鬼的那一個夜晚，而且反複檢索着那個過程，找尋一些線索去解釋，為什麼我們在鄉下墓地裡碰到的東西都是沒有頭腦的。
設想如果萊斯特在她身上注入了他的血液之後，她就被放在一個墳墓裡，封閉在裡面直到那種超自然的嗜血本能驅使她打破禁锢她的墓穴的石門，那麼她的頭腦又會是怎樣的呢？像它生前一樣貧乏，瀕臨崩潰的邊緣？如果沒有大腦智能存留的話，她的身體也許還會保存自己。
也許在這個她四處盲動着的世界裡，在任何一個可能的地方劫掠破壞，像我們看見的那些生物一樣。
這是她的解釋。
但是誰又是他們的締造者，一切又從何開始呢？這是她無法解釋的，也給了她一種發現的希望。
而我，在徹底的倦怠之後，再沒有任何指望。
‘很明顯，他們在制造他們的品種，但又是從哪開始的呢？’她問。
後來，在靠近維也納郊區的某個地方，她問了我一個以前從來沒有啟齒過的問題：我為什麼不能做萊斯特在我們倆個身上都幹過的事呢？為什麼我不能再造出另一個吸血鬼？我不知道為什麼，一開始我甚至不能理解她
’我隻是點點頭。
“我關上屋門時聽到他們在大喊大叫，似乎向各個方向跑着，然後就傳來了響亮轟鳴着的緊急召集村民的教堂鐘聲。
克勞迪娅從我的懷裡滑下來。
我插上門時，她面色肅穆地看着我。
我很緩慢地打開了百葉窗，一束冰冷的光滲入到屋中。
她仍然注視着我。
然後，我感覺到她站在我身邊，于是低下了頭，看見她把手伸給我。
‘這兒，’她說。
她一定是發覺我被她弄糊塗了。
我覺得虛弱無力，看着她的臉。
那張臉變得閃爍起來。
她兩眼撲閃着，眼底的藍光在白色的臉頰上跳動。
“‘吸吧，’她輕聲說道，湊進了一些，‘吸。
’她把柔嫩的手腕伸給我。
‘不。
我知道該怎麼辦，我以前不是也沒有這樣做嗎？’我對她說。
她把窗戶插緊了，挂上了沉重的大門。
我記得自己跪在小小的壁爐邊，觸摸着那古老的壁爐架。
那表層油漆下的部分已經開始朽爛，我手指一壓，便折斷了。
突然，我看見自己的拳頭擊穿了它，感到碎片尖銳地刺入我的腕中。
後來我記得自己在黑暗中摸索着，抓到了什麼溫暖而又搏動着的東西。
一股冰涼、潮濕的空氣沖擊到我臉上，我看到一片黑暗在眼前升起，冰涼、潮濕，似乎那空氣是一股沉寂的水從斷裂的牆壁中滲透進來，充滿了整個房問。
屋子消失了。
我正在吮吸着一條永不止息的溫血的河流，它流過我的喉嚨、跳動的心髒和血管，于是我的皮膚靠着這條清涼、黑暗的水流而暖和起來。
這時，我吮吸着的血的脈動遲緩下來了，而我的全身都喊叫着希望它不要停下來。
我的心怦動着，試着想讓那顆心跟着它一起跳動。
我感覺到自己升起來了，好像在黑暗中漂浮着，然後黑暗，就像那心跳一樣，也開始衰減了。
在我的眩暈中有什麼東西在閃亮；它輕微地震顫着，伴随着樓梯地闆上的腳步聲和地面上的車輪聲、馬蹄聲。
它顫動時發出了一聲叮當清脆的聲音。
它有一個小小的木制框架，在那框架裡，在光亮中，現出一個男人的身影。
他很眼熟。
我認得他修長、挺拔的身形，他那波浪似的黑發。
然後我看見他的綠眼睛盯着我。
在他的上下牙齒之間，在他的牙齒間，他正咬着某種巨大、柔軟、棕色的東西，并用兩隻手緊緊地夾着。
是一隻老鼠。
一隻巨大的令人作嘔的老鼠，腳耷拉着，嘴大張着，碩長彎曲的尾巴僵硬在空氣中。
他大叫一聲，把它扔掉，呆愣愣地盯着，血從他張開的嘴裡流下來。
“一道光滲透進來，射到我的眼睛上。
我掙紮着在光線中睜開眼睛，整個房間都是灼熱的紅光。
克勞迪碰就在我面前。
她不是一個小孩子了，是個大一些的人，正用雙手把我拉向她。
她跪在那兒，我的雙臂摟住她的腰。
然後黑暗降臨了。
我把她抱在身邊。
鎖滑上了。
麻木順着我的四肢爬上來，接着是神志喪失的麻痹。
” “在特蘭西瓦尼亞①、匈牙利、巴爾幹，情況都是一樣。
所有那些國家的農民都知道有活跳屍，吸血鬼的傳說也到處都是。
在碰到吸血鬼的每一個村莊，情況都是一樣的。
” ①羅馬尼亞中部一地區。
“一具沒有大腦的屍體？”男孩問。
“總是這樣，”吸血鬼說，“假如我們能發現這些生物的話。
我最多隻記得幾個。
有時我們隻在遠處看看他們。
我們太熟悉他們那搖擺不定的遲鈍的頭顱、憔悴耷拉的肩膀、腐爛破損的衣服了。
在一個小村落裡，有一個女吸血鬼，大概隻死了幾個月；村民們曾瞥見過她，而且能叫出她的名字來。
她給了我們在特蘭西瓦尼亞遭遇那個怪物之後的唯一希望，但是這希望也毫無結果。
她從森林裡逃開了我們。
我們追趕她，伸手去抓她那黑色的長發。
她白色的喪服浸透了幹血，手指上沾滿了墳墓裡的泥巴塊，而她的眼睛……也是兩個無神的、反射着月光的坑。
沒有秘密，沒有真相，隻有絕望。
“但是這些生物又是什麼？他們怎麼會像這樣？”男孩問道，嘴唇因為惡心而扭曲着。
“我不明白，他們和你和克勞迪娅相差這麼遠，卻怎麼也能存在？” “我有我的理論。
克勞迪娅有她的。
但是絕望是我那時擁有的主要東西，在絕望中還有一種時時重現的恐懼，那就是我們殺了唯一和我們相像的吸血鬼，萊斯特。
這好像是不可想象的。
如果他真具備魔法師的智慧、巫師的力量的話……我本可以認識到，他在某種程度上設法從控制這些怪物的同樣力量那兒奪取了一種有意識的生命。
但他隻是萊斯特，像我曾經向你描述過的一樣；再也沒有了神秘。
最終，在東歐的那幾個月裡，他的那些缺陷變得像他的魅力一樣讓我熟悉。
我想忘掉他，但是好像我又總是在想着他，仿佛那些空茫的夜晚都是為了來想着他的。
而有時，我發現自己可以如此生動地看到他，就好像他隻是剛剛離開房間，他話語的餘音還在回響。
不知怎麼的，這裡面還有一種令人不安的舒适感。
不由自主地，我會看見他的臉——不是最後一晚我在火中看到的那張臉，而是在别的什麼夜晚，是他和我們在家裡度過的最後一個傍晚：他的手随意地敲擊着古鋼琴的琴鍵，腦袋略微歪向一邊。
當我看見自己的夢魇玩的把戲時，一陣比痛苦更加悲哀的難過在身體内部湧上來。
我要他活着！在東歐黑暗的長夜中，萊斯特是我唯一能找到的吸血鬼。
“但是克勞迪娅醒着時的思想在本質上更為實際。
她讓我一遍又一遍地回憶在新奧爾良那間旅館裡她變成吸血鬼的那一個夜晚，而且反複檢索着那個過程，找尋一些線索去解釋，為什麼我們在鄉下墓地裡碰到的東西都是沒有頭腦的。
設想如果萊斯特在她身上注入了他的血液之後，她就被放在一個墳墓裡，封閉在裡面直到那種超自然的嗜血本能驅使她打破禁锢她的墓穴的石門，那麼她的頭腦又會是怎樣的呢？像它生前一樣貧乏，瀕臨崩潰的邊緣？如果沒有大腦智能存留的話，她的身體也許還會保存自己。
也許在這個她四處盲動着的世界裡，在任何一個可能的地方劫掠破壞，像我們看見的那些生物一樣。
這是她的解釋。
但是誰又是他們的締造者，一切又從何開始呢？這是她無法解釋的，也給了她一種發現的希望。
而我，在徹底的倦怠之後，再沒有任何指望。
‘很明顯，他們在制造他們的品種，但又是從哪開始的呢？’她問。
後來，在靠近維也納郊區的某個地方，她問了我一個以前從來沒有啟齒過的問題：我為什麼不能做萊斯特在我們倆個身上都幹過的事呢？為什麼我不能再造出另一個吸血鬼？我不知道為什麼，一開始我甚至不能理解她