第一節
關燈
小
中
大
他說的話，讓他祈禱上帝給我信心。
在這期間，種植園的奴隸開始傳說在走廊上看見過他的鬼魂，搞得人心惶惶，弄得監工無法維持正常的工作秩序。
周圍的人以不禮貌的方式向妹妹打聽這件事的整個過程，弄得妹妹也像得了神經病似的。
她倒不是真的成了神經病，而是為了應付别人的詢問，才裝成那樣的。
我整日飲酒，盡可能不待在家裡。
後來我就變成了那種想死又沒有勇氣自殺的人，獨自在黑暗的大街小巷穿行，常常到酒吧喝得爛醉如泥。
有兩次差點和别人打架，我都中途主動躲開了，這倒不是因為我的懦弱，而是出于對這一切的冷漠。
我倒真希望能有人殺了我。
于是有一天真的有人來襲擊我了。
襲擊我的可能是任何人，因為我的這種邀請是對所有人的……水手、小偷、瘋子，等等。
可襲擊我的竟是一個吸血鬼。
一天夜裡，在離我家門幾步遠的地方，他抓住了我，然後認定我死了，便扔下了我——至少我認為是這樣。
” “你的意思是……他吸了你的血？”男孩問道。
“是的，”吸血鬼大笑一聲，“他吸了我的血，就是這樣。
” “可是你活了下來，”男孩說，“而你說他認定你死了，才扔下了你。
” “他幾乎吸幹了我的血，使我瀕臨死亡。
後來有人發現了我，把我放在了床上。
我自己茫然不知發生了什麼事，還以為是醉酒引起的中風。
我盼着自己死掉，所以不吃不喝，也不想和任何人說話。
母親請來了牧師。
當時我正發着燒，就把一切對牧師講了，弟弟的幻覺和我對他所做的一切。
我記得自己緊緊抓着牧師的手，讓他一遍又一遍地保證不把我的話說出去。
‘我知道是我害死了他，’我最後對牧師說，‘所以他死了我也活不下去了。
我竟那樣對待他，我不能再活下去了。
’ “‘荒唐！’牧師說道。
‘你當然能活下去，你沒什麼問題，隻是在鑽牛角尖。
你的母親需要你，你的妹妹也需要你。
至于你的弟弟，他那是魔鬼附身了。
’牧師這麼說令我很吃驚，并且無言以對。
他繼續解釋說，那是魔鬼制造的幻像。
魔鬼很猖狂，整個法國都在魔鬼的陰影之下，而法國大革命是魔鬼最偉大的勝利。
什麼都救不了我弟弟，隻有在他魔鬼附身不能自控的時候，讓人壓住他，進行驅鬼，做祈禱，并且禁食才行。
‘是魔鬼把他推下樓梯的，這再明顯不過了，’牧師宣稱。
‘在房間裡時，你不是在和你弟弟講話，而是在和魔鬼講話。
’他這話激怒了我。
我實在有點忍無可忍了，但沒有發作。
牧師繼續談論着魔鬼，談論着奴隸們的巫術，還有其他國家魔鬼附身的事例。
于是我氣瘋了，幾乎把整個房間都砸了，還差點殺了他。
” “可是你的體力……那吸血鬼……？”男孩問道。
“我處于瘋狂狀态，”吸血鬼解釋說，“所做的一切是我身體最好的時候都做不到的。
現在看來當時的情景異常混亂、蒼白，令人不可思議。
不過我确切地記得，我把他趕出了後門，穿過院子，将他頂在廚房的磚牆上，使勁砸他的頭，幾乎把他打死。
等消了氣時，我已精疲力竭，快要死掉了。
他們很為我難過，哎，這群傻瓜！不過我想談點别的事。
就是在那個時候，我從牧師的身上意識到了自己的自私，我對弟弟的輕視也從牧師的身上得到了反映。
牧師有關魔鬼那直露的淺見可以證明這一點。
另外，他也不相信聖人會降臨到弟弟的房問。
” “可他确實相信有魔鬼附身之事。
” “這就很接近俗人的觀點了，”吸血鬼馬上說道，“俗人不信神，不信仰上帝，即便如此也會相信有魔鬼存在。
我不知道這是為什麼。
噢，不，其實我知道這是為什麼。
惡，随時随地可見；善，卻很難有立錐之地。
你要明白，說魔鬼附身，其實是對瘋子的另一種說法而已。
我想牧師就是這個意思。
我肯定他見識過瘋狂。
或許他是對的，激烈譴責瘋癫狀态，并把它說成是魔鬼附身。
撒旦被驅逐時，你沒必要親眼看見他，不是嗎？但是，站在聖人面前……相信聖人看到了幻像。
不！我們拒絕相信這種情況會在我們中間發生，這是一種自私的心理。
” “我從未那麼想過，”男孩插了一句嘴。
“對了，你怎麼樣了？你說他們為你難過，想把你的病治好，可那一定差點把你害死。
” 吸血鬼哈哈大笑。
“是啊，确實如此。
但那天夜裡吸血鬼又來了。
他想得到普都拉——我的種植園。
那時夜已很深了，妹妹都睡着了。
那一切就像是發生在昨天，我還記得清清楚楚，仍然曆曆在目。
他從院子外面進來，悄無聲息地打開我的落地長窗，我的面前就出現了一個高大的男人。
他有着潔白的皮膚和金黃色的頭發，一舉一動都很優雅，而且像貓一般敏捷。
他輕輕地用一塊披巾蒙住妹妹的雙眼，又把燈芯擰下去了一點。
妹妹打着盹，身旁放着臉盆，還有用來為我敷額頭的布。
她就那樣蒙着披巾，一動不動地睡到早晨；而我在這期間卻發生了翻天覆地的變化。
” “到底是什麼變化？”男孩問道。
吸血鬼歎了口氣，身子向後靠在椅背上，眼睛望着牆。
“起初我以為是又來了一位醫生，或者是家裡請的什麼人來開導我的，然而我馬上就打消了這種疑慮。
他走近我的床邊，朝我彎下身子。
這時燈光正好照着他的臉，我發現他根本不是個正常的人。
他那灰白的眼睛燃燒着白熱的光亮，垂在身體兩側修長的白色雙手也和常人的不一樣。
我馬上就明白了一切，在他告訴我之前。
我的意思是從見到他的那一刻，從知道他是我從沒見到過的一種怪物時起，我就不再存在了。
自我中拒絕接受一名非常人類的成分消失了。
所有的意念，甚至我的犯罪感，還有死的念頭都毫不重要了。
我完完全全忘記了自己！”他邊說邊用拳頭輕觸着胸脯。
“我完全忘記了自己，同時也徹底領悟了什麼叫做可能。
後來我經曆了更加神奇的事情。
他告訴我我會變成什麼樣，又告訴我他的生活是怎樣的，以及以後會怎麼樣。
随着他的談話，我的過去慢慢化為灰燼。
我的生活像是分離出來的身外之物，我看清了自己一向的虛榮、自私。
對小事的糾纏，以及供奉上帝和聖母的虛情假意。
祈禱書裡寫滿了聖人的名字，然而這對于一個狹隘、自私、功利的人來說，有什麼意義呢？這時我看清了自己心目中真正的神靈……也是大多數人的神靈：吃喝玩樂以及生命的保障。
這一切都化為灰燼，煙消雲散了。
” 男孩滿臉的迷惑與驚愕，不由得問道：“所以你就決定變成吸血鬼？”吸血鬼沉默了片刻。
“決定，這個詞不夠确切。
雖然我始終覺得在他走進房門的那一刻，一切都不是無法避免的。
對，确實不是無法避免的。
但也不能說是我自己決定的。
還是這樣說吧，他把話說完後，我就别無選擇了，隻有義無反顧地去追随他。
啊，不，我還顧及了一樣東西。
” “一樣東西，一樣什麼東西？” “最後一次日出，”吸血鬼答道。
“那個早晨我還沒變成吸血鬼，我最後看到了一次日出。
“那之前見過的日出我都記不得了，但這一次卻留下了深刻的印象。
陽光慢慢爬上落地長窗的窗頂，網眼窗簾透進淡淡的白光；窗外的樹葉，在曙光的映照下，片片閃爍。
然後，陽光從窗戶照進了房間，把窗簾的網眼撒滿石闆地，撒滿妹妹的全身。
妹妹還在睡着，臉上蓋着披巾，上面布滿花紋的影子。
她似乎感到有些熱，用手撥了撥披巾，依然熟睡着。
這時陽光照到了她的眼睛上，她不由得閉緊了眼睛。
陽光在她頭枕胳膊伏着的桌上反着光，水罐裡的水在陽光照耀下更顯得波光粼粼。
我能感覺到陽光照在我放在被
在這期間，種植園的奴隸開始傳說在走廊上看見過他的鬼魂，搞得人心惶惶，弄得監工無法維持正常的工作秩序。
周圍的人以不禮貌的方式向妹妹打聽這件事的整個過程，弄得妹妹也像得了神經病似的。
她倒不是真的成了神經病，而是為了應付别人的詢問，才裝成那樣的。
我整日飲酒，盡可能不待在家裡。
後來我就變成了那種想死又沒有勇氣自殺的人，獨自在黑暗的大街小巷穿行，常常到酒吧喝得爛醉如泥。
有兩次差點和别人打架，我都中途主動躲開了，這倒不是因為我的懦弱，而是出于對這一切的冷漠。
我倒真希望能有人殺了我。
于是有一天真的有人來襲擊我了。
襲擊我的可能是任何人，因為我的這種邀請是對所有人的……水手、小偷、瘋子，等等。
可襲擊我的竟是一個吸血鬼。
一天夜裡，在離我家門幾步遠的地方，他抓住了我，然後認定我死了，便扔下了我——至少我認為是這樣。
” “你的意思是……他吸了你的血？”男孩問道。
“是的，”吸血鬼大笑一聲，“他吸了我的血，就是這樣。
” “可是你活了下來，”男孩說，“而你說他認定你死了，才扔下了你。
” “他幾乎吸幹了我的血，使我瀕臨死亡。
後來有人發現了我，把我放在了床上。
我自己茫然不知發生了什麼事，還以為是醉酒引起的中風。
我盼着自己死掉，所以不吃不喝，也不想和任何人說話。
母親請來了牧師。
當時我正發着燒，就把一切對牧師講了，弟弟的幻覺和我對他所做的一切。
我記得自己緊緊抓着牧師的手，讓他一遍又一遍地保證不把我的話說出去。
‘我知道是我害死了他，’我最後對牧師說，‘所以他死了我也活不下去了。
我竟那樣對待他，我不能再活下去了。
’ “‘荒唐！’牧師說道。
‘你當然能活下去，你沒什麼問題，隻是在鑽牛角尖。
你的母親需要你，你的妹妹也需要你。
至于你的弟弟，他那是魔鬼附身了。
’牧師這麼說令我很吃驚，并且無言以對。
他繼續解釋說，那是魔鬼制造的幻像。
魔鬼很猖狂，整個法國都在魔鬼的陰影之下，而法國大革命是魔鬼最偉大的勝利。
什麼都救不了我弟弟，隻有在他魔鬼附身不能自控的時候，讓人壓住他，進行驅鬼，做祈禱，并且禁食才行。
‘是魔鬼把他推下樓梯的，這再明顯不過了，’牧師宣稱。
‘在房間裡時，你不是在和你弟弟講話，而是在和魔鬼講話。
’他這話激怒了我。
我實在有點忍無可忍了，但沒有發作。
牧師繼續談論着魔鬼，談論着奴隸們的巫術，還有其他國家魔鬼附身的事例。
于是我氣瘋了，幾乎把整個房間都砸了，還差點殺了他。
” “可是你的體力……那吸血鬼……？”男孩問道。
“我處于瘋狂狀态，”吸血鬼解釋說，“所做的一切是我身體最好的時候都做不到的。
現在看來當時的情景異常混亂、蒼白，令人不可思議。
不過我确切地記得，我把他趕出了後門，穿過院子，将他頂在廚房的磚牆上，使勁砸他的頭，幾乎把他打死。
等消了氣時，我已精疲力竭，快要死掉了。
他們很為我難過，哎，這群傻瓜！不過我想談點别的事。
就是在那個時候，我從牧師的身上意識到了自己的自私，我對弟弟的輕視也從牧師的身上得到了反映。
牧師有關魔鬼那直露的淺見可以證明這一點。
另外，他也不相信聖人會降臨到弟弟的房問。
” “可他确實相信有魔鬼附身之事。
” “這就很接近俗人的觀點了，”吸血鬼馬上說道，“俗人不信神，不信仰上帝，即便如此也會相信有魔鬼存在。
我不知道這是為什麼。
噢，不，其實我知道這是為什麼。
惡，随時随地可見；善，卻很難有立錐之地。
你要明白，說魔鬼附身，其實是對瘋子的另一種說法而已。
我想牧師就是這個意思。
我肯定他見識過瘋狂。
或許他是對的，激烈譴責瘋癫狀态，并把它說成是魔鬼附身。
撒旦被驅逐時，你沒必要親眼看見他，不是嗎？但是，站在聖人面前……相信聖人看到了幻像。
不！我們拒絕相信這種情況會在我們中間發生，這是一種自私的心理。
” “我從未那麼想過，”男孩插了一句嘴。
“對了，你怎麼樣了？你說他們為你難過，想把你的病治好，可那一定差點把你害死。
” 吸血鬼哈哈大笑。
“是啊，确實如此。
但那天夜裡吸血鬼又來了。
他想得到普都拉——我的種植園。
那時夜已很深了，妹妹都睡着了。
那一切就像是發生在昨天，我還記得清清楚楚，仍然曆曆在目。
他從院子外面進來，悄無聲息地打開我的落地長窗，我的面前就出現了一個高大的男人。
他有着潔白的皮膚和金黃色的頭發，一舉一動都很優雅，而且像貓一般敏捷。
他輕輕地用一塊披巾蒙住妹妹的雙眼，又把燈芯擰下去了一點。
妹妹打着盹，身旁放着臉盆，還有用來為我敷額頭的布。
她就那樣蒙着披巾，一動不動地睡到早晨；而我在這期間卻發生了翻天覆地的變化。
” “到底是什麼變化？”男孩問道。
吸血鬼歎了口氣，身子向後靠在椅背上，眼睛望着牆。
“起初我以為是又來了一位醫生，或者是家裡請的什麼人來開導我的，然而我馬上就打消了這種疑慮。
他走近我的床邊，朝我彎下身子。
這時燈光正好照着他的臉，我發現他根本不是個正常的人。
他那灰白的眼睛燃燒着白熱的光亮，垂在身體兩側修長的白色雙手也和常人的不一樣。
我馬上就明白了一切，在他告訴我之前。
我的意思是從見到他的那一刻，從知道他是我從沒見到過的一種怪物時起，我就不再存在了。
自我中拒絕接受一名非常人類的成分消失了。
所有的意念，甚至我的犯罪感，還有死的念頭都毫不重要了。
我完完全全忘記了自己！”他邊說邊用拳頭輕觸着胸脯。
“我完全忘記了自己，同時也徹底領悟了什麼叫做可能。
後來我經曆了更加神奇的事情。
他告訴我我會變成什麼樣，又告訴我他的生活是怎樣的，以及以後會怎麼樣。
随着他的談話，我的過去慢慢化為灰燼。
我的生活像是分離出來的身外之物，我看清了自己一向的虛榮、自私。
對小事的糾纏，以及供奉上帝和聖母的虛情假意。
祈禱書裡寫滿了聖人的名字，然而這對于一個狹隘、自私、功利的人來說，有什麼意義呢？這時我看清了自己心目中真正的神靈……也是大多數人的神靈：吃喝玩樂以及生命的保障。
這一切都化為灰燼，煙消雲散了。
” 男孩滿臉的迷惑與驚愕，不由得問道：“所以你就決定變成吸血鬼？”吸血鬼沉默了片刻。
“決定，這個詞不夠确切。
雖然我始終覺得在他走進房門的那一刻，一切都不是無法避免的。
對，确實不是無法避免的。
但也不能說是我自己決定的。
還是這樣說吧，他把話說完後，我就别無選擇了，隻有義無反顧地去追随他。
啊，不，我還顧及了一樣東西。
” “一樣東西，一樣什麼東西？” “最後一次日出，”吸血鬼答道。
“那個早晨我還沒變成吸血鬼，我最後看到了一次日出。
“那之前見過的日出我都記不得了，但這一次卻留下了深刻的印象。
陽光慢慢爬上落地長窗的窗頂，網眼窗簾透進淡淡的白光；窗外的樹葉，在曙光的映照下，片片閃爍。
然後，陽光從窗戶照進了房間，把窗簾的網眼撒滿石闆地，撒滿妹妹的全身。
妹妹還在睡着，臉上蓋着披巾，上面布滿花紋的影子。
她似乎感到有些熱，用手撥了撥披巾，依然熟睡着。
這時陽光照到了她的眼睛上，她不由得閉緊了眼睛。
陽光在她頭枕胳膊伏着的桌上反着光，水罐裡的水在陽光照耀下更顯得波光粼粼。
我能感覺到陽光照在我放在被