第08章
關燈
小
中
大
我這樣的天才。
從即刻起,我們就共同創作了。
我這邊構思寫詩,她那邊則塗寫了多少疊稿紙。
我高聲給她背誦我的詩,但絲毫也不妨礙她寫作。
她孵育小說幾乎同我寫詩一樣容易,總選擇最富有戲劇性的題材,諸如溫君謀反。
劫持、兇殺,乃至舞弊行徑,總是不失時機順便抨擊政府,鼓吹所有雌烏鴉的解放。
總而言之,她一點也不費腦筋,一點也不顧是否有傷風化;她文不加點,一行也不删掉,下筆之前也沒有個寫作提綱。
這就是典型的雌烏鴉作家。
有一天,她寫作的熱情格外高漲,我發現她流下豆大的汗珠,同時驚訝地看到,她的背上黑了一大塊。
“噢!仁慈的上帝!”我對她說道,“這是怎麼啦?您病了是怎麼的?” 她開頭顯得有點驚慌,甚至頗為尴尬;不過,她畢竟老于世故,很快就控制住自己;她一貫能沉着應付的本事令人贊歎。
她對我說那是一塊墨迹,她在産生創作靈感的時候,染上墨迹是常事。
“難道我妻子褪色了嗎?”我低聲咕味道。
一生這個念頭,我就睡不着覺了,腦海裡反複出現那瓶漿糊。
“天哪!”我歎道,“這種懷疑具可怕!這位天仙,難道隻是畫出來的,塗抹出來的?難道她是上了顔色來欺騙我…我原以為我找到了貼心的、專為我而生的特殊的伴侶,難道我娶來的僅僅是面粉嗎?” 我的頭腦總萦繞這種可怕的疑慮,便打算擺脫出來,買了一支晴雨表,焦急地等待下雨天。
我要選擇一個可能變天的星期日,帶我妻子去鄉下,讓她接受淋雨的檢驗。
然而,時值七月中旬,萬裡晴空,鬼天氣好極了。
表面的幸福和寫作的習慣,極大地激發了我的敏感。
而且我還這麼天真,在創作過程中,感情激動起來往往勝過思想,便在斟酌韻腳的時候不覺流下眼淚。
我妻子非常喜歡這種難得一見的情景:男性任何軟弱的表現,都令女性驕傲的心沾沾自喜。
一天夜晚,我根據布瓦洛的原則,正塗改一句詩,忽然大發感慨。
“你喲!”我對我親愛的烏鴉妻子說道,“惟獨你是我的至愛!沒有你,我這一生就是一場夢!你的一瞥一笑,在我的眼裡都化作宇宙,我心靈的生命喲,你知道我多麼愛你嗎?要把别的詩人表述過的一種平淡無奇的思想寫成詩,我稍微收攏心思琢磨一下,就很容易找出語句;然而,要表達由你的美貌所激發的感慨,又該向哪兒尋覓章句呢?過去的痛苦給我留下的記憶,難道就能向我提供詞語,對你表達你的美貌給我的啟示嗎?在你來到我身邊之前,我是個流浪兒,孤孤單單,如今卻像個帝王,孤家寡人。
你知道嗎,我的天使,你明白嗎,親愛的?在我死了便脫掉的脆弱的軀殼中,在這激動而徒然萌生思想的小腦瓜裡,無一不是屬于你的呀!聽一聽我這頭腦能講些什麼,感覺一下我的愛有多麼博大!晤!但願我的天賦是一顆珍珠,而你就是克婁巴特拉!” 我這樣嘈嘈叨叨,眼淚落到我妻子身上,隻見她明顯褪色了。
從我眼中掉下的每一滴淚,就使一根羽毛顯形,連黑色都談不上,而是老紅色(我想在别處褪過色)。
我抒發了幾分鐘感情之後,就面對一隻粉掉色褪的鳥,同最尋常最普通的烏鴉一模一樣了。
怎麼辦呢?說什麼好呢?何去何從呢?怎麼責備都無濟于事了。
老實說,這種情況,我完全可以視為違約,從而解除婚約;然而,我怎麼敢将這家醜外标呢?我這樣不幸,不是已經夠說的了嗎?我要鼓起勇氣,兩隻爪子挺立住,我決意離開這世界,抛棄文人生涯,逃至荒漠中,如果可能,永不再見一個活人活物,如同阿爾塞斯特那樣,尋找:…… 野谷荒丘,能有做白烏鸩的自由!
從即刻起,我們就共同創作了。
我這邊構思寫詩,她那邊則塗寫了多少疊稿紙。
我高聲給她背誦我的詩,但絲毫也不妨礙她寫作。
她孵育小說幾乎同我寫詩一樣容易,總選擇最富有戲劇性的題材,諸如溫君謀反。
劫持、兇殺,乃至舞弊行徑,總是不失時機順便抨擊政府,鼓吹所有雌烏鴉的解放。
總而言之,她一點也不費腦筋,一點也不顧是否有傷風化;她文不加點,一行也不删掉,下筆之前也沒有個寫作提綱。
這就是典型的雌烏鴉作家。
有一天,她寫作的熱情格外高漲,我發現她流下豆大的汗珠,同時驚訝地看到,她的背上黑了一大塊。
“噢!仁慈的上帝!”我對她說道,“這是怎麼啦?您病了是怎麼的?” 她開頭顯得有點驚慌,甚至頗為尴尬;不過,她畢竟老于世故,很快就控制住自己;她一貫能沉着應付的本事令人贊歎。
她對我說那是一塊墨迹,她在産生創作靈感的時候,染上墨迹是常事。
“難道我妻子褪色了嗎?”我低聲咕味道。
一生這個念頭,我就睡不着覺了,腦海裡反複出現那瓶漿糊。
“天哪!”我歎道,“這種懷疑具可怕!這位天仙,難道隻是畫出來的,塗抹出來的?難道她是上了顔色來欺騙我…我原以為我找到了貼心的、專為我而生的特殊的伴侶,難道我娶來的僅僅是面粉嗎?” 我的頭腦總萦繞這種可怕的疑慮,便打算擺脫出來,買了一支晴雨表,焦急地等待下雨天。
我要選擇一個可能變天的星期日,帶我妻子去鄉下,讓她接受淋雨的檢驗。
然而,時值七月中旬,萬裡晴空,鬼天氣好極了。
表面的幸福和寫作的習慣,極大地激發了我的敏感。
而且我還這麼天真,在創作過程中,感情激動起來往往勝過思想,便在斟酌韻腳的時候不覺流下眼淚。
我妻子非常喜歡這種難得一見的情景:男性任何軟弱的表現,都令女性驕傲的心沾沾自喜。
一天夜晚,我根據布瓦洛的原則,正塗改一句詩,忽然大發感慨。
“你喲!”我對我親愛的烏鴉妻子說道,“惟獨你是我的至愛!沒有你,我這一生就是一場夢!你的一瞥一笑,在我的眼裡都化作宇宙,我心靈的生命喲,你知道我多麼愛你嗎?要把别的詩人表述過的一種平淡無奇的思想寫成詩,我稍微收攏心思琢磨一下,就很容易找出語句;然而,要表達由你的美貌所激發的感慨,又該向哪兒尋覓章句呢?過去的痛苦給我留下的記憶,難道就能向我提供詞語,對你表達你的美貌給我的啟示嗎?在你來到我身邊之前,我是個流浪兒,孤孤單單,如今卻像個帝王,孤家寡人。
你知道嗎,我的天使,你明白嗎,親愛的?在我死了便脫掉的脆弱的軀殼中,在這激動而徒然萌生思想的小腦瓜裡,無一不是屬于你的呀!聽一聽我這頭腦能講些什麼,感覺一下我的愛有多麼博大!晤!但願我的天賦是一顆珍珠,而你就是克婁巴特拉!” 我這樣嘈嘈叨叨,眼淚落到我妻子身上,隻見她明顯褪色了。
從我眼中掉下的每一滴淚,就使一根羽毛顯形,連黑色都談不上,而是老紅色(我想在别處褪過色)。
我抒發了幾分鐘感情之後,就面對一隻粉掉色褪的鳥,同最尋常最普通的烏鴉一模一樣了。
怎麼辦呢?說什麼好呢?何去何從呢?怎麼責備都無濟于事了。
老實說,這種情況,我完全可以視為違約,從而解除婚約;然而,我怎麼敢将這家醜外标呢?我這樣不幸,不是已經夠說的了嗎?我要鼓起勇氣,兩隻爪子挺立住,我決意離開這世界,抛棄文人生涯,逃至荒漠中,如果可能,永不再見一個活人活物,如同阿爾塞斯特那樣,尋找:…… 野谷荒丘,能有做白烏鸩的自由!