57. 人們将稱我為兇手
關燈
小
中
大
你們已經把我忘了，對不對？我何必繼續對你們隐藏自己的存在？這股語氣變得愈來愈強烈，再也壓抑不住，我已習慣用它說話。
有時候我得用盡全力才克制得了自己，随時提心吊膽，深怕緊繃的聲音洩露我的身份。
有時候，我放縱自己無拘無束地暢談，任由嘴裡滔滔不絕地湧出象征第二個身份語言——或許你們會從我所用的詞語中認出我是誰了——我的雙手開始顫抖，額頭冒出滴滴汗珠，忽然察覺到，我體吐露的這些輕聲細語，也将提供新的線索。
然而我在這兒感覺是那麼的舒适自得！與我的畫師弟兄們一起促膝叙舊，追溯過去二十五年的種種，我們想起的不是昔日的怨怼與仇恨，而是繪畫的美與喜悅。
坐在這裡，我們仿佛等待着逼臨眼前的世界末日，在淚眼婆娑中彼相撫，共同追憶美好的過往歲月，這幅景象也隐隐讓人聯想起後宮嫔妃們的境。
我的這個比喻，取自于克爾曼的阿布·薩伊德，他在撰述帖木兒子孫的《曆史》一書中，收入了許多設拉子與赫拉特前輩大師們的故事。
一百十年前，黑羊王朝的統治者吉罕君王舉兵東進，打敗當時帖木兒王朝自相殘殺的大小君主，擊潰軍隊，劫掠領地。
接着，他率領手下戰無不勝的土庫曼軍隊，穿越整波斯，來到東方。
最後，在阿斯特拉巴德，他擊敗了易蔔拉欣——帖兒之子魯赫君王的孫子。
占領古爾甘之後，他派遣軍隊進攻赫拉特城。
根據克爾曼的曆史學家記載，這場戰争，不隻撼動了全波斯，更消滅了帖木兒王室至此全勝無敵的勢力；這個王朝，半世以來統治了半個世界，領土從印度延伸到拜占庭。
赫拉特的圍城造成空前的毀滅災難，男女老少哀鴻遍野，整座城市宛若人間煉獄。
曆史學家阿布·薩伊德以某種殘酷的快感，向讀者描述圍城的場景：黑羊王朝的吉罕君王進入他攻占的城堡，冷血地殺光了所有帖木兒的後裔；他到衆君王和王子的後宮挑揀嫔妃，把她們納入自己的後宮；他無情地隔離每一個細密畫，強迫他們服侍他自己的繪畫大師，充當他們的學徒。
阿布·薩伊德的《曆史》寫到這裡，筆鋒一轉，不再描寫躲在城堡高塔的牆垛後，試圖反擊敵軍的君王和戰士，而把焦點轉向畫坊的細密畫家們：身陷畫筆和顔料堆中的他，等待着圍城達到恐怖的頂點，走向無法逃避的結局。
他列出了畫家們的姓名，一個接一個述說他們如何舉世聞名，并且将永垂不朽。
然而，如同君王的後宮佳麗們，如今已為人淡忘的這群彩繪大師，困在畫坊中什麼事都不能做，隻能相擁而泣，共同回憶過去的幸福歲月。
我們也是，如同哀傷的後宮嫔妃，追憶着蘇丹恩賜的皮毛滾邊長衫與塞滿金币的錢袋。
他送這些禮物給我們作為酬傭，答謝我們節慶時呈獻給他的彩繪雕花箱盒、鏡子與盤子、彩繪鴕鳥蛋、剪紙畫、單頁圖片、默書籍、遊戲紙牌和手抄繪本。
那些認真工作、辛勤勞苦、清心寡欲的年長畫家們，而今安在？他們從來不會幽居家中，心機深重地隐藏自己的技巧，惟恐自己的兼差被人發現；相反，他們每天都會來畫坊，從不缺席。
那些謙卑地投注畢生心力、勾勒枝微末的年老細密畫家們，而今安在？他們終生緻力于描繪城牆上錯綜複雜圖案、肉眼幾乎難以辨别差異的柏樹葉片，以及填滿畫面空白的七葉草。
那些才華平庸，卻從不嫉妒他人的畫師們，而今安在？他們了解真主賜予某些藝術家才華和能力，賜予另一些藝術家耐心和恭順，誠心接受他旨意中的智慧與正義。
我們眼前再度浮現這些叔伯輩的大師，其中幾位身形佝偻，但永遠面帶微笑，有幾位老是輕飄飄又醉醺醺，還有一些不時想把他們那嫁不出去的女兒塞給我們。
随着我們一點一滴地回想，慢慢地，我們學徒時期和畫師初期在畫坊生活種種細節，再度從塵封的記憶中蘇醒。
你們記不記得，有一位微有斜視的描邊師，每當他畫格線的時候，總喜歡鼓起臉頰——如果畫的線朝右邊，就鼓左頰；如果線朝左，就鼓右頰。
還有一位喜歡自嘲的瘦小畫家，每當上顔料上多了的時候，總會一邊咯咯笑，一邊喃喃自語：“耐心點，耐心點，耐心點。
”另有一位年逾七旬的鍍金大師，常常與樓下的裝師學徒聊天，一聊就能聊好幾個小時，他常說把紅墨水塗在前額可以預防衰老。
再有位脾氣暴躁的大師，為了測試顔料的濃稠度，塗滿了自己的指甲後，就會叫來一個他的學徒，甚至随意攔下任何路過的人，把顔料塗在他們的指甲上。
還有一位肥胖的畫家，他會拿鍍金時撥掃多餘金粉的毛茸茸兔子腳，梳理自己的胡須，逗我們笑。
這些人，如今身在何方？ 那些用了太多次，最後甚至成為學徒身體的一部分，然後又被随手丢棄的磨光闆，到哪兒去了？那些被徒們拿來玩“劍士”而磨鈍了的長剪刀，又到哪兒去了？刻着大師姓名以免混淆的寫字闆、中國墨水的芳香、甯靜中從咖啡壺裡傳來的微弱滾沸聲，這一切，都到哪兒去了？每年夏天，我們的虎斑貓會生下小貓仔，我從它們的脖子與内耳剪下細毛，成各式各樣的畫筆，這些筆都哪兒了？為了讓我們閑暇時可以學書法家那樣練習技巧，而發給我們的一大捆印度紙張，又在哪兒呢？還有一把醜陋的鐵柄畫刀，使用它必須事先得到畫坊總監的允許，此一來，當我們需要用它刮掉嚴重的錯誤時，便能向全畫坊立下警示作用，這把畫刀，現在在哪裡？處罰這類錯的儀式，如今還存在嗎 我們談到，蘇丹準許細密畫師在家工作，是一項錯誤的決定。
我也談到了早冬的傍晚，當我們在油燈和燭光下工作到眼睛酸疼時，禦膳房會送來芳香甜美的熱哈爾瓦糕。
我們含淚笑着回想起一位年老力衰的鍍金大師，因為雙手顫抖不止，無法再握筆或拿紙，但每個月都會來畫坊轉一轉，并且帶來一包女兒特地為我們學徒做的點心：浸飽糖漿的炸面球。
我們還到了已故大師卡拉·曼密的精美畫作，他是奧斯曼大師前任的畫坊總監。
他的葬禮過後幾天，人們進入他空蕩的屋裡，在他攤平作為午睡之用的薄床墊底下發現一捆卷，從裡面找到了這些華麗的圖畫。
我們一列舉對哪幾幅畫引以為傲，而且如果手邊有複制版的話，會想随時再拿出來欣賞，就像卡拉·曼密大師自己的收藏一樣。
他們提到了《技藝之書》中的一幅宮殿畫：畫面上半部的天空以金色塗料彩飾，預言着世界末日的來臨，然而營造出這股氛圍的并非金彩本身，而是高塔、圓頂和柏樹之間的色調變化——展現彩使用的細膩精巧。
他們描述了一幅我們崇高先知的肖像：天使從他的腋下托着他，引領他從宣禮塔頂升上天堂，先知臉上露出忸怩和發的神情。
圖畫的色彩很嚴肅，就連孩童們，乍見這個神聖的場景，也不免先因為虔誠的敬畏而顫抖，接着才恭敬地開懷大笑，好像自己也被瘙癢了。
我則述說了曾經為前任大宰相畫過的一幅畫，紀念他弭平山區叛軍的功績：在頁面的邊緣，我戒慎恭敬地排列出被他砍下的頭顱，一顆顆畫得細膩而雅緻。
我并不把它們當成普通屍體的腦袋，而是依法蘭克肖像畫家的态度，勾勒出每一張獨無二的臉孔，刻下他們死前深鎖的眉頭、染紅他們的脖子，描繪他們微啟的嘴唇質問着生命的意義，張開他們的鼻孔無奈地吸入最後一口絕望的空氣，最後，合上他們殷盼塵世的雙眼。
借此，我為畫面注入了一股神秘的恐怖氤氲。
我們就這樣充滿懷念地談到了彼此最喜愛的愛與戰争場景，回想它們令人驚豔泫然欲泣的微妙含蓄，仿佛它們是我們難以忘懷卻又遙不可及的親身經曆。
星夜下情侶幽會的神秘而幽靜的花園、青蔥的樹木、璀璨的飛鳥、凝結的刹那……所有這一切都從我們眼前一一閃過。
我們看見了腥風血雨的戰場，真實得有如驚醒我們的噩夢：斬為兩半的軀體、戰馬的盔甲濺滿斑斑血迹、俊美的士兵彼此揮刀殘殺、纖手小口鳳眼的女子垂着頭站在虛掩的窗邊目睹整場殺……我們回想起那些高傲自大的漂亮男孩、那些英俊的君王與大汗，他們的權勢和宮殿早已在曆史中灰飛煙滅。
如同這些君王們後宮中相擁而泣的嫔妃，如我們明白，我們的生命正逐漸走入記憶。
然而，我們是否也會像她們一樣，從曆史走入傳奇？不敢繼續往下想，再往下想隻會加深恐懼的陰影，被世人遺忘的恐懼——甚至比死亡還要可怕——于是我們轉移話題，詢問彼此最欣賞的死亡場景。
第一幅閃過腦海的圖畫，是撒旦誘騙德哈克殺害自己的父親。
根據《君王之書》最開始的描述，故事發生在世界初創的時代，凡事皆簡單明了，無需解釋。
如果你想要羊奶，就去擠羊奶喝；如果你想要馬，就騎上馬離開；如果你心中沉思邪惡，那麼撒旦就會出現，說服你殺死父親是件美妙的事。
于是德哈克殺死了着阿拉伯血統的父親梅爾達斯，畫面優美，一方面因為事件的過程單純，沒有任何理由；另一方面事件發生在夜晚一座華麗的宮殿花園，金色的星光時隐時現地照亮了青翠的柏樹和缤紛的花朵。
接着，我們回想起傳奇的魯斯坦，他在不明就裡的情況下殺死了對戰三天的軍将領，然後才發現對方原來是自己的親生兒子蘇拉伯。
畫中的情緒深深觸動了我們每個人。
魯斯坦看見對方的手臂上，戴着多年前他送給男孩母親的臂環，這時才認出眼前被自己的長劍砍得血肉模糊的敵人，竟是他的兒子，哀痛欲絕。
魯斯坦悔恨地捶打自己的胸膛。
深受觸動之後我們心中所想的究竟是什麼呢？ 雨水繼續打在苦行僧修道院的屋頂上，我來回踱步。
突然間，我脫口說出了下面的話： “要麼是我們的父親——奧斯曼大師——出賣并讓人殺了我們，要麼是我們背叛他、殺了他。
” 衆人陷入了恐慌，不是因為我說錯了，而為我說的話沒錯。
我們沉默不語。
我繼續踱步，心裡惶恐不已，擔心自己先前的好言好語全都白費了，趕緊對自己說：快說個艾夫拉西亞謀殺西亞烏什的故事來改變話題吧。
可是故事是關于信忘義，我怕不适合。
那麼，談談胡斯萊夫的死吧。
”好吧，不過，我是該講菲爾多西《君王之書》的版本呢，還是尼紮米在《胡斯萊夫與席琳》一書中的故事？《君王之書》的悲劇焦點，在于胡斯萊夫含淚明白了潛入他寝室兇手竟是自己的兒子！胡斯萊夫孤注一擲
有時候我得用盡全力才克制得了自己，随時提心吊膽，深怕緊繃的聲音洩露我的身份。
有時候，我放縱自己無拘無束地暢談，任由嘴裡滔滔不絕地湧出象征第二個身份語言——或許你們會從我所用的詞語中認出我是誰了——我的雙手開始顫抖，額頭冒出滴滴汗珠，忽然察覺到，我體吐露的這些輕聲細語，也将提供新的線索。
然而我在這兒感覺是那麼的舒适自得！與我的畫師弟兄們一起促膝叙舊，追溯過去二十五年的種種，我們想起的不是昔日的怨怼與仇恨，而是繪畫的美與喜悅。
坐在這裡，我們仿佛等待着逼臨眼前的世界末日，在淚眼婆娑中彼相撫，共同追憶美好的過往歲月，這幅景象也隐隐讓人聯想起後宮嫔妃們的境。
我的這個比喻，取自于克爾曼的阿布·薩伊德，他在撰述帖木兒子孫的《曆史》一書中，收入了許多設拉子與赫拉特前輩大師們的故事。
一百十年前，黑羊王朝的統治者吉罕君王舉兵東進，打敗當時帖木兒王朝自相殘殺的大小君主，擊潰軍隊，劫掠領地。
接着，他率領手下戰無不勝的土庫曼軍隊，穿越整波斯，來到東方。
最後，在阿斯特拉巴德，他擊敗了易蔔拉欣——帖兒之子魯赫君王的孫子。
占領古爾甘之後，他派遣軍隊進攻赫拉特城。
根據克爾曼的曆史學家記載，這場戰争，不隻撼動了全波斯，更消滅了帖木兒王室至此全勝無敵的勢力；這個王朝，半世以來統治了半個世界，領土從印度延伸到拜占庭。
赫拉特的圍城造成空前的毀滅災難，男女老少哀鴻遍野，整座城市宛若人間煉獄。
曆史學家阿布·薩伊德以某種殘酷的快感，向讀者描述圍城的場景：黑羊王朝的吉罕君王進入他攻占的城堡，冷血地殺光了所有帖木兒的後裔；他到衆君王和王子的後宮挑揀嫔妃，把她們納入自己的後宮；他無情地隔離每一個細密畫，強迫他們服侍他自己的繪畫大師，充當他們的學徒。
阿布·薩伊德的《曆史》寫到這裡，筆鋒一轉，不再描寫躲在城堡高塔的牆垛後，試圖反擊敵軍的君王和戰士，而把焦點轉向畫坊的細密畫家們：身陷畫筆和顔料堆中的他，等待着圍城達到恐怖的頂點，走向無法逃避的結局。
他列出了畫家們的姓名，一個接一個述說他們如何舉世聞名，并且将永垂不朽。
然而，如同君王的後宮佳麗們，如今已為人淡忘的這群彩繪大師，困在畫坊中什麼事都不能做，隻能相擁而泣，共同回憶過去的幸福歲月。
我們也是，如同哀傷的後宮嫔妃，追憶着蘇丹恩賜的皮毛滾邊長衫與塞滿金币的錢袋。
他送這些禮物給我們作為酬傭，答謝我們節慶時呈獻給他的彩繪雕花箱盒、鏡子與盤子、彩繪鴕鳥蛋、剪紙畫、單頁圖片、默書籍、遊戲紙牌和手抄繪本。
那些認真工作、辛勤勞苦、清心寡欲的年長畫家們，而今安在？他們從來不會幽居家中，心機深重地隐藏自己的技巧，惟恐自己的兼差被人發現；相反，他們每天都會來畫坊，從不缺席。
那些謙卑地投注畢生心力、勾勒枝微末的年老細密畫家們，而今安在？他們終生緻力于描繪城牆上錯綜複雜圖案、肉眼幾乎難以辨别差異的柏樹葉片，以及填滿畫面空白的七葉草。
那些才華平庸，卻從不嫉妒他人的畫師們，而今安在？他們了解真主賜予某些藝術家才華和能力，賜予另一些藝術家耐心和恭順，誠心接受他旨意中的智慧與正義。
我們眼前再度浮現這些叔伯輩的大師，其中幾位身形佝偻，但永遠面帶微笑，有幾位老是輕飄飄又醉醺醺，還有一些不時想把他們那嫁不出去的女兒塞給我們。
随着我們一點一滴地回想，慢慢地，我們學徒時期和畫師初期在畫坊生活種種細節，再度從塵封的記憶中蘇醒。
你們記不記得，有一位微有斜視的描邊師，每當他畫格線的時候，總喜歡鼓起臉頰——如果畫的線朝右邊，就鼓左頰；如果線朝左，就鼓右頰。
還有一位喜歡自嘲的瘦小畫家，每當上顔料上多了的時候，總會一邊咯咯笑，一邊喃喃自語：“耐心點，耐心點，耐心點。
”另有一位年逾七旬的鍍金大師，常常與樓下的裝師學徒聊天，一聊就能聊好幾個小時，他常說把紅墨水塗在前額可以預防衰老。
再有位脾氣暴躁的大師，為了測試顔料的濃稠度，塗滿了自己的指甲後，就會叫來一個他的學徒，甚至随意攔下任何路過的人，把顔料塗在他們的指甲上。
還有一位肥胖的畫家，他會拿鍍金時撥掃多餘金粉的毛茸茸兔子腳，梳理自己的胡須，逗我們笑。
這些人，如今身在何方？ 那些用了太多次，最後甚至成為學徒身體的一部分，然後又被随手丢棄的磨光闆，到哪兒去了？那些被徒們拿來玩“劍士”而磨鈍了的長剪刀，又到哪兒去了？刻着大師姓名以免混淆的寫字闆、中國墨水的芳香、甯靜中從咖啡壺裡傳來的微弱滾沸聲，這一切，都到哪兒去了？每年夏天，我們的虎斑貓會生下小貓仔，我從它們的脖子與内耳剪下細毛，成各式各樣的畫筆，這些筆都哪兒了？為了讓我們閑暇時可以學書法家那樣練習技巧，而發給我們的一大捆印度紙張，又在哪兒呢？還有一把醜陋的鐵柄畫刀，使用它必須事先得到畫坊總監的允許，此一來，當我們需要用它刮掉嚴重的錯誤時，便能向全畫坊立下警示作用，這把畫刀，現在在哪裡？處罰這類錯的儀式，如今還存在嗎 我們談到，蘇丹準許細密畫師在家工作，是一項錯誤的決定。
我也談到了早冬的傍晚，當我們在油燈和燭光下工作到眼睛酸疼時，禦膳房會送來芳香甜美的熱哈爾瓦糕。
我們含淚笑着回想起一位年老力衰的鍍金大師，因為雙手顫抖不止，無法再握筆或拿紙，但每個月都會來畫坊轉一轉，并且帶來一包女兒特地為我們學徒做的點心：浸飽糖漿的炸面球。
我們還到了已故大師卡拉·曼密的精美畫作，他是奧斯曼大師前任的畫坊總監。
他的葬禮過後幾天，人們進入他空蕩的屋裡，在他攤平作為午睡之用的薄床墊底下發現一捆卷，從裡面找到了這些華麗的圖畫。
我們一列舉對哪幾幅畫引以為傲，而且如果手邊有複制版的話，會想随時再拿出來欣賞，就像卡拉·曼密大師自己的收藏一樣。
他們提到了《技藝之書》中的一幅宮殿畫：畫面上半部的天空以金色塗料彩飾，預言着世界末日的來臨，然而營造出這股氛圍的并非金彩本身，而是高塔、圓頂和柏樹之間的色調變化——展現彩使用的細膩精巧。
他們描述了一幅我們崇高先知的肖像：天使從他的腋下托着他，引領他從宣禮塔頂升上天堂，先知臉上露出忸怩和發的神情。
圖畫的色彩很嚴肅，就連孩童們，乍見這個神聖的場景，也不免先因為虔誠的敬畏而顫抖，接着才恭敬地開懷大笑，好像自己也被瘙癢了。
我則述說了曾經為前任大宰相畫過的一幅畫，紀念他弭平山區叛軍的功績：在頁面的邊緣，我戒慎恭敬地排列出被他砍下的頭顱，一顆顆畫得細膩而雅緻。
我并不把它們當成普通屍體的腦袋，而是依法蘭克肖像畫家的态度，勾勒出每一張獨無二的臉孔，刻下他們死前深鎖的眉頭、染紅他們的脖子，描繪他們微啟的嘴唇質問着生命的意義，張開他們的鼻孔無奈地吸入最後一口絕望的空氣，最後，合上他們殷盼塵世的雙眼。
借此，我為畫面注入了一股神秘的恐怖氤氲。
我們就這樣充滿懷念地談到了彼此最喜愛的愛與戰争場景，回想它們令人驚豔泫然欲泣的微妙含蓄，仿佛它們是我們難以忘懷卻又遙不可及的親身經曆。
星夜下情侶幽會的神秘而幽靜的花園、青蔥的樹木、璀璨的飛鳥、凝結的刹那……所有這一切都從我們眼前一一閃過。
我們看見了腥風血雨的戰場，真實得有如驚醒我們的噩夢：斬為兩半的軀體、戰馬的盔甲濺滿斑斑血迹、俊美的士兵彼此揮刀殘殺、纖手小口鳳眼的女子垂着頭站在虛掩的窗邊目睹整場殺……我們回想起那些高傲自大的漂亮男孩、那些英俊的君王與大汗，他們的權勢和宮殿早已在曆史中灰飛煙滅。
如同這些君王們後宮中相擁而泣的嫔妃，如我們明白，我們的生命正逐漸走入記憶。
然而，我們是否也會像她們一樣，從曆史走入傳奇？不敢繼續往下想，再往下想隻會加深恐懼的陰影，被世人遺忘的恐懼——甚至比死亡還要可怕——于是我們轉移話題，詢問彼此最欣賞的死亡場景。
第一幅閃過腦海的圖畫，是撒旦誘騙德哈克殺害自己的父親。
根據《君王之書》最開始的描述，故事發生在世界初創的時代，凡事皆簡單明了，無需解釋。
如果你想要羊奶，就去擠羊奶喝；如果你想要馬，就騎上馬離開；如果你心中沉思邪惡，那麼撒旦就會出現，說服你殺死父親是件美妙的事。
于是德哈克殺死了着阿拉伯血統的父親梅爾達斯，畫面優美，一方面因為事件的過程單純，沒有任何理由；另一方面事件發生在夜晚一座華麗的宮殿花園，金色的星光時隐時現地照亮了青翠的柏樹和缤紛的花朵。
接着，我們回想起傳奇的魯斯坦，他在不明就裡的情況下殺死了對戰三天的軍将領，然後才發現對方原來是自己的親生兒子蘇拉伯。
畫中的情緒深深觸動了我們每個人。
魯斯坦看見對方的手臂上，戴着多年前他送給男孩母親的臂環，這時才認出眼前被自己的長劍砍得血肉模糊的敵人，竟是他的兒子，哀痛欲絕。
魯斯坦悔恨地捶打自己的胸膛。
深受觸動之後我們心中所想的究竟是什麼呢？ 雨水繼續打在苦行僧修道院的屋頂上，我來回踱步。
突然間，我脫口說出了下面的話： “要麼是我們的父親——奧斯曼大師——出賣并讓人殺了我們，要麼是我們背叛他、殺了他。
” 衆人陷入了恐慌，不是因為我說錯了，而為我說的話沒錯。
我們沉默不語。
我繼續踱步，心裡惶恐不已，擔心自己先前的好言好語全都白費了，趕緊對自己說：快說個艾夫拉西亞謀殺西亞烏什的故事來改變話題吧。
可是故事是關于信忘義，我怕不适合。
那麼，談談胡斯萊夫的死吧。
”好吧，不過，我是該講菲爾多西《君王之書》的版本呢，還是尼紮米在《胡斯萊夫與席琳》一書中的故事？《君王之書》的悲劇焦點，在于胡斯萊夫含淚明白了潛入他寝室兇手竟是自己的兒子！胡斯萊夫孤注一擲