48. 我的名字叫黑
關燈
小
中
大
辨認不出是哪些傳奇軍隊。
奧斯曼大師——天曉得是第幾千次了——觀看着胡斯萊夫偷窺席琳在月光籠罩的湖裡沐浴、分離多年之後再次相時激動昏厥的愛侶萊依拉與梅吉農，以及一幅活潑的圖畫，畫中描述在衆多花鳥樹木的簇下，撒曼和阿布莎私奔逃到世界盡頭，定居在一座幸福小島。
誠如一位真正的偉大畫師，他忍不住叫我注意圖畫角落的奇之處，甚至包括拙劣的作品。
這些奇特之處或許是畫家的才藝疏淺使然，或許是為了調和顔色而成：胡斯萊夫與席琳聆聽着貼身婢女講述動聽的故事，但是，看那裡，怎樣一個悲傷懷恨的畫家，會多餘地讓一隻不吉利的貓頭鷹蹲踞在了樹枝上？一群埃及女人剝着可口橘子，卻因為貪看俊美的喬瑟夫而割傷手指；然而是誰，在她們之中混入了一個身穿女人裝束的漂亮男孩？那位描繪伊斯芬迪雅被箭刺瞎的細畫家，是否料到日後自己也會失明？ 我們看見了天使陪伴着我們崇高的先知升天；象征土星的黑膚、六臂、銀白長須的老人；在母親和保姆的看護下，嬰兒魯斯坦安詳地熟睡在珍珠母貝鑲嵌的搖籃中。
我們看到了大流士如何痛苦地死在亞曆山大的懷中；貝赫拉姆·古怎麼帶着他的俄羅斯公主退入紅色寝房；西亞烏什如何騎上一匹鼻孔别無特征的黑馬，沖出大火；以及被自己兒子所殺的胡斯夫，死後哀戚的送葬隊伍。
奧斯曼大師飛快地翻閱着一本又一本手抄本，其間他有時會認出某位藝術家，并叫我看，有時則從隐匿的角落，或從卑微地暗藏在一間房舍偏僻的花叢間，或從躲藏着精靈的黑井中找出插畫家的簽名。
靠着比較不同的簽名和書末題記，他可以說出誰從何人那裡學到了什麼。
他會從頭到尾翻完一本書，希望找到一系列相關的圖畫。
有時四周會是一片安靜，隻聽得到翻動書頁的窸窣聲響。
偶爾，奧斯曼大師會發出“啊哈!”的感歎，但我卻因為搞不懂什麼讓他如此興奮而一言發。
偶爾他會提醒我，某一幅插畫的頁面構圖或樹與騎兵的相對位置，之前我們曾在另外一本書、一個截然不同故事的不同場景裡遇見過。
他會再次指出那些圖畫，喚起我的記憶。
他比較兩幅圖畫，内容同樣描述尼紮米《五部曲》一書，一幅出自帖木兒之子君王勒紮時代——也就是将近兩百年前，另一幅他是七八十年前于大布裡士。
兩位不曾見過彼此作品的細密畫家，卻創作出了相同的圖畫，他問我其中的奧妙是什麼。
接着他自己回答了自己的問題： “繪畫就等于記憶。
” 陳舊的手抄繪本打開了又合上，奧斯曼師沉下臉凝望精妙的藝術結晶（因為再也沒有人能畫得這麼好），接着在拙劣的作品前臉色又亮了起來（因為所有細密畫家都是家人!），他指着一些古老圖畫中的樹、天使、遮陽傘、老虎、帳篷、龍和憂郁的王子，告訴我這些是畫家記得的樣子。
他這麼做，是向我暗示：曾經有一段時間，安拉視世間萬物為獨一無二，他相信眼前所見的事物皆至美純善，并将他的造物賜予了我們——他的仆人。
繪畫家，以及那些懂得觀察世界的繪畫愛好者，他們的責任便是記住安拉看見并留給我們的輝煌美景。
曆代畫家中，日夜操勞、鞠躬盡瘁直至失明的偉大畫師們，花費畢生心力與才華，隻為了到達并描繪出安拉要求我們所見的神妙夢境。
他們的作品，就好似人類回想起自己最初的精華記憶。
可惜的是即使是最偉大的大師，那些年老體衰或是過度操勞而失明的偉大細密畫家，也隻能依稀憶起片段的繁華榮景。
正是這般神秘的智慧，解釋了為什麼會有如此不可思議的現象，使得兩位年代相上百年且從未見過彼此作品的前輩大師，奇迹似地以完全相同的手法，繪畫出了相的一棵樹、一隻鳥、一位王子在公共澡堂沐浴的姿勢，或是一個窗邊的憂愁女子。
過了很久，寶庫的紅光暗了下來，很明顯地，櫥櫃裡沒有君王塔赫瑪斯普送給蘇丹陛下父親的書籍。
這時，奧斯曼大師繼續引申了剛才的邏輯： “有時候，鳥的翅膀、樹葉懸附在枝丫的模樣、屋檐的彎曲、雲朵飄浮的姿态或女人的笑臉會代代相傳，通過展示、教導和記憶由大師傳給學生，個世紀以來就這樣流傳了下來。
一位細密畫家，從大師那兒學了這個技巧後，會認為它就是完美的形式，并堅信它将如榮耀的《古蘭經》一樣永恒不變。
而且，就好像牢不忘《古蘭經》一樣，他也永遠不會忘記刻印于記憶中的繪畫技巧。
然而，永遠不忘記并不代表藝術大師會一直使用這個技巧。
他為其耗盡視力的畫坊有着自己的慣例，身旁的頑固大師也有着個人的用色偏好，而他的蘇丹也會不時地突發奇想，這一切，常常妨礙他使用自己的技巧。
于是，當他繪畫鳥的翅膀、女人的笑臉——” “或馬的鼻孔。
”我立刻說道。
“——或馬的鼻孔時，”面容肅穆的奧斯曼大師說，“不會依照銘刻于靈魂深處的技法來畫，而會遵循自己當時任職的畫坊慣例，就和那裡的
奧斯曼大師——天曉得是第幾千次了——觀看着胡斯萊夫偷窺席琳在月光籠罩的湖裡沐浴、分離多年之後再次相時激動昏厥的愛侶萊依拉與梅吉農，以及一幅活潑的圖畫，畫中描述在衆多花鳥樹木的簇下，撒曼和阿布莎私奔逃到世界盡頭，定居在一座幸福小島。
誠如一位真正的偉大畫師，他忍不住叫我注意圖畫角落的奇之處，甚至包括拙劣的作品。
這些奇特之處或許是畫家的才藝疏淺使然，或許是為了調和顔色而成：胡斯萊夫與席琳聆聽着貼身婢女講述動聽的故事，但是，看那裡，怎樣一個悲傷懷恨的畫家，會多餘地讓一隻不吉利的貓頭鷹蹲踞在了樹枝上？一群埃及女人剝着可口橘子，卻因為貪看俊美的喬瑟夫而割傷手指；然而是誰，在她們之中混入了一個身穿女人裝束的漂亮男孩？那位描繪伊斯芬迪雅被箭刺瞎的細畫家，是否料到日後自己也會失明？ 我們看見了天使陪伴着我們崇高的先知升天；象征土星的黑膚、六臂、銀白長須的老人；在母親和保姆的看護下，嬰兒魯斯坦安詳地熟睡在珍珠母貝鑲嵌的搖籃中。
我們看到了大流士如何痛苦地死在亞曆山大的懷中；貝赫拉姆·古怎麼帶着他的俄羅斯公主退入紅色寝房；西亞烏什如何騎上一匹鼻孔别無特征的黑馬，沖出大火；以及被自己兒子所殺的胡斯夫，死後哀戚的送葬隊伍。
奧斯曼大師飛快地翻閱着一本又一本手抄本，其間他有時會認出某位藝術家，并叫我看，有時則從隐匿的角落，或從卑微地暗藏在一間房舍偏僻的花叢間，或從躲藏着精靈的黑井中找出插畫家的簽名。
靠着比較不同的簽名和書末題記，他可以說出誰從何人那裡學到了什麼。
他會從頭到尾翻完一本書，希望找到一系列相關的圖畫。
有時四周會是一片安靜，隻聽得到翻動書頁的窸窣聲響。
偶爾，奧斯曼大師會發出“啊哈!”的感歎，但我卻因為搞不懂什麼讓他如此興奮而一言發。
偶爾他會提醒我，某一幅插畫的頁面構圖或樹與騎兵的相對位置，之前我們曾在另外一本書、一個截然不同故事的不同場景裡遇見過。
他會再次指出那些圖畫，喚起我的記憶。
他比較兩幅圖畫，内容同樣描述尼紮米《五部曲》一書，一幅出自帖木兒之子君王勒紮時代——也就是将近兩百年前，另一幅他是七八十年前于大布裡士。
兩位不曾見過彼此作品的細密畫家，卻創作出了相同的圖畫，他問我其中的奧妙是什麼。
接着他自己回答了自己的問題： “繪畫就等于記憶。
” 陳舊的手抄繪本打開了又合上，奧斯曼師沉下臉凝望精妙的藝術結晶（因為再也沒有人能畫得這麼好），接着在拙劣的作品前臉色又亮了起來（因為所有細密畫家都是家人!），他指着一些古老圖畫中的樹、天使、遮陽傘、老虎、帳篷、龍和憂郁的王子，告訴我這些是畫家記得的樣子。
他這麼做，是向我暗示：曾經有一段時間，安拉視世間萬物為獨一無二，他相信眼前所見的事物皆至美純善，并将他的造物賜予了我們——他的仆人。
繪畫家，以及那些懂得觀察世界的繪畫愛好者，他們的責任便是記住安拉看見并留給我們的輝煌美景。
曆代畫家中，日夜操勞、鞠躬盡瘁直至失明的偉大畫師們，花費畢生心力與才華，隻為了到達并描繪出安拉要求我們所見的神妙夢境。
他們的作品，就好似人類回想起自己最初的精華記憶。
可惜的是即使是最偉大的大師，那些年老體衰或是過度操勞而失明的偉大細密畫家，也隻能依稀憶起片段的繁華榮景。
正是這般神秘的智慧，解釋了為什麼會有如此不可思議的現象，使得兩位年代相上百年且從未見過彼此作品的前輩大師，奇迹似地以完全相同的手法，繪畫出了相的一棵樹、一隻鳥、一位王子在公共澡堂沐浴的姿勢，或是一個窗邊的憂愁女子。
過了很久，寶庫的紅光暗了下來，很明顯地，櫥櫃裡沒有君王塔赫瑪斯普送給蘇丹陛下父親的書籍。
這時，奧斯曼大師繼續引申了剛才的邏輯： “有時候，鳥的翅膀、樹葉懸附在枝丫的模樣、屋檐的彎曲、雲朵飄浮的姿态或女人的笑臉會代代相傳，通過展示、教導和記憶由大師傳給學生，個世紀以來就這樣流傳了下來。
一位細密畫家，從大師那兒學了這個技巧後，會認為它就是完美的形式，并堅信它将如榮耀的《古蘭經》一樣永恒不變。
而且，就好像牢不忘《古蘭經》一樣，他也永遠不會忘記刻印于記憶中的繪畫技巧。
然而，永遠不忘記并不代表藝術大師會一直使用這個技巧。
他為其耗盡視力的畫坊有着自己的慣例，身旁的頑固大師也有着個人的用色偏好，而他的蘇丹也會不時地突發奇想，這一切，常常妨礙他使用自己的技巧。
于是，當他繪畫鳥的翅膀、女人的笑臉——” “或馬的鼻孔。
”我立刻說道。
“——或馬的鼻孔時，”面容肅穆的奧斯曼大師說，“不會依照銘刻于靈魂深處的技法來畫，而會遵循自己當時任職的畫坊慣例，就和那裡的