45. 人們将稱我為兇手
關燈
小
中
大
你們能夠從我速寫一匹馬的方式中,分辨出我是誰嗎?
一聽說被邀請創作一匹馬時,我立刻明白這不是一場比賽,他們想要通過我的繪畫來抓我。
我很清楚他們在可憐的高雅先生上,找了我畫在粗紙上的馬匹素描。
但在我畫的那些馬中,并沒有任何瑕疵或風格得以讓他們發現我的身份。
雖然我極有把握,但畫馬時候仍驚懼不已。
我為姨父所畫的馬,是否有什麼地方會暴露我自己?這回我得一匹全新的馬。
我從完全不同的方向思考,我“壓抑”住了自己,變成了另外一個人。
然而,我自己是誰?我是一個會為了迎合畫坊的風格,克制住自己不要畫出經典作的人嗎?還是一個總有一天能勝利地描繪出内心深處那匹馬的畫家? 刹那間,驚恐萬分地,我感覺到那位勝利的細密畫家出現在了體内。
好像心中的另一個靈魂正在看着,面對他,我感到了羞愧。
我馬上明白我無法繼續在家裡,于是沖出門,在黑暗的街道上快步走着。
誠如謝赫·奧斯曼·巴巴在《者的生活》一書中所寫的那樣,一位真正的流浪苦行僧為了逃離内心的惡魔,必須一輩子漂泊,永遠不在任何地方逗留太久。
經過六十七年從一個到一個城市的不斷流浪之後,他終于厭倦了奔波而臣服于魔鬼。
就是在這種年紀,細密畫大師們達到失明,或是安的黑暗;在這樣的年紀,他們不由自主地成就了自己的風格,遠離了所有其他風格的影響。
我漫步在貝亞澤特的雞販市場,跨過奴隸市場空無一人的廣場,走進從熱店飄散而出的愉悅香氣中,像是在搜尋着什麼似地轉悠着。
我行經大門緊閉的理發店及熨衣店,一位年邁的面包師傅正在數錢,驚訝地擡頭看我。
我經過一間散發腌菜和鹹魚氣味的雜貨店。
由于我的目光隻被顔色吸引,因此走進了一間擺滿待秤貨品的藥草幹貨店,在油燈的光芒下,如同望着愛人般深情款款地凝視着一袋咖啡、姜、番紅花和肉桂;我注視着一罐罐五顔六色的口香糖、從櫃台上飄來芳香的洋茴香、歐蒔蘿、土茴香和一堆堆的藏紅花。
一會兒,我想把每樣東西都放進口中;一會兒,我又想把眼前的一切全都畫在紙上。
我走進了一家飯館,上個星期我為了填飽肚子來過這裡兩次。
我私下稱它為落魄人的熱食店”——事實上,“悲慘人”可能更恰當一點。
它為老顧客們一直開到半夜。
飯館裡有幾個倒黴鬼,一身穿着好像馬賊或死刑逃犯;幾個可悲的家夥,深沉的哀愁與絕望使他們的目光脫離了塵世,飄向遙遠的樂園,就如吸鴉片的人一樣;兩個乞丐,掙紮着想遵循最基本的行規;以及一位年輕紳士遠遠避開人群坐在角落。
我向哈勒普來的廚子和善地打過招呼,讓他在我的碗裡滿滿地盛上包心菜碎肉卷餅,上酸奶酪,再撒上一把紅辣椒粉,然後在年輕紳士旁邊找了一個位子坐下。
每個夜裡,總有一陣憂郁、傷心向我襲來。
噢,我的弟兄,我親愛的弟兄,我們污穢堕落,我們逐漸腐爛、死亡,我們正在毀滅自己的生命,我們深陷痛苦,無法自拔……有些夜晚,我夢見他從井裡爬出來追我,可是我知道我們已經把他深深埋進了厚重的土裡。
他不可能從墳墓裡爬出來。
我本來以為年輕的紳已經把鼻子埋進湯裡而忘了整個世界,可他卻開啟了聊天的大門,這難道是安拉的啟示嗎?“的确,”我說,“他們把碎肉絞得剛剛好,我的包心菜卷味道很鮮。
”我詢問的來曆:他剛從二十個銀币的宗教學校畢業,在阿瑞費帕夏手下做小員。
我沒有問他為什麼三更半夜地沒有在帕夏的官邸、清真寺,或在自己家中親愛妻子的懷裡,反而選擇跑來這間擠滿單身漢的路邊飯館。
他問我是什麼人,從哪裡來。
我想了一會兒,說道: “我的名字叫畢薩德。
我來自赫拉特和大布裡士。
我曾經創作出最華美的圖畫、最令人贊歎的經典畫作。
從波斯到阿拉伯,在每一間穆斯林的手抄本繪畫坊,幾百年來人們談論繪畫制作時,都會提到我:它看起來好真實就像畢薩德的作品。
” 當然,重點不在此。
我的繪畫呈現出心靈所見,而非眼所視。
然而,你們非常清楚,圖畫是為眼睛創作出來的喜悅。
如果你們把這兩個概念結合在一起,我的世界就會浮現。
也就是: 其一:繪畫為了眼睛的喜悅而鮮活地呈現出心靈所見。
其二:眼睛看見的世間萬物融合進繪畫中
我很清楚他們在可憐的高雅先生上,找了我畫在粗紙上的馬匹素描。
但在我畫的那些馬中,并沒有任何瑕疵或風格得以讓他們發現我的身份。
雖然我極有把握,但畫馬時候仍驚懼不已。
我為姨父所畫的馬,是否有什麼地方會暴露我自己?這回我得一匹全新的馬。
我從完全不同的方向思考,我“壓抑”住了自己,變成了另外一個人。
然而,我自己是誰?我是一個會為了迎合畫坊的風格,克制住自己不要畫出經典作的人嗎?還是一個總有一天能勝利地描繪出内心深處那匹馬的畫家? 刹那間,驚恐萬分地,我感覺到那位勝利的細密畫家出現在了體内。
好像心中的另一個靈魂正在看着,面對他,我感到了羞愧。
我馬上明白我無法繼續在家裡,于是沖出門,在黑暗的街道上快步走着。
誠如謝赫·奧斯曼·巴巴在《者的生活》一書中所寫的那樣,一位真正的流浪苦行僧為了逃離内心的惡魔,必須一輩子漂泊,永遠不在任何地方逗留太久。
經過六十七年從一個到一個城市的不斷流浪之後,他終于厭倦了奔波而臣服于魔鬼。
就是在這種年紀,細密畫大師們達到失明,或是安的黑暗;在這樣的年紀,他們不由自主地成就了自己的風格,遠離了所有其他風格的影響。
我漫步在貝亞澤特的雞販市場,跨過奴隸市場空無一人的廣場,走進從熱店飄散而出的愉悅香氣中,像是在搜尋着什麼似地轉悠着。
我行經大門緊閉的理發店及熨衣店,一位年邁的面包師傅正在數錢,驚訝地擡頭看我。
我經過一間散發腌菜和鹹魚氣味的雜貨店。
由于我的目光隻被顔色吸引,因此走進了一間擺滿待秤貨品的藥草幹貨店,在油燈的光芒下,如同望着愛人般深情款款地凝視着一袋咖啡、姜、番紅花和肉桂;我注視着一罐罐五顔六色的口香糖、從櫃台上飄來芳香的洋茴香、歐蒔蘿、土茴香和一堆堆的藏紅花。
一會兒,我想把每樣東西都放進口中;一會兒,我又想把眼前的一切全都畫在紙上。
我走進了一家飯館,上個星期我為了填飽肚子來過這裡兩次。
我私下稱它為落魄人的熱食店”——事實上,“悲慘人”可能更恰當一點。
它為老顧客們一直開到半夜。
飯館裡有幾個倒黴鬼,一身穿着好像馬賊或死刑逃犯;幾個可悲的家夥,深沉的哀愁與絕望使他們的目光脫離了塵世,飄向遙遠的樂園,就如吸鴉片的人一樣;兩個乞丐,掙紮着想遵循最基本的行規;以及一位年輕紳士遠遠避開人群坐在角落。
我向哈勒普來的廚子和善地打過招呼,讓他在我的碗裡滿滿地盛上包心菜碎肉卷餅,上酸奶酪,再撒上一把紅辣椒粉,然後在年輕紳士旁邊找了一個位子坐下。
每個夜裡,總有一陣憂郁、傷心向我襲來。
噢,我的弟兄,我親愛的弟兄,我們污穢堕落,我們逐漸腐爛、死亡,我們正在毀滅自己的生命,我們深陷痛苦,無法自拔……有些夜晚,我夢見他從井裡爬出來追我,可是我知道我們已經把他深深埋進了厚重的土裡。
他不可能從墳墓裡爬出來。
我本來以為年輕的紳已經把鼻子埋進湯裡而忘了整個世界,可他卻開啟了聊天的大門,這難道是安拉的啟示嗎?“的确,”我說,“他們把碎肉絞得剛剛好,我的包心菜卷味道很鮮。
”我詢問的來曆:他剛從二十個銀币的宗教學校畢業,在阿瑞費帕夏手下做小員。
我沒有問他為什麼三更半夜地沒有在帕夏的官邸、清真寺,或在自己家中親愛妻子的懷裡,反而選擇跑來這間擠滿單身漢的路邊飯館。
他問我是什麼人,從哪裡來。
我想了一會兒,說道: “我的名字叫畢薩德。
我來自赫拉特和大布裡士。
我曾經創作出最華美的圖畫、最令人贊歎的經典畫作。
從波斯到阿拉伯,在每一間穆斯林的手抄本繪畫坊,幾百年來人們談論繪畫制作時,都會提到我:它看起來好真實就像畢薩德的作品。
” 當然,重點不在此。
我的繪畫呈現出心靈所見,而非眼所視。
然而,你們非常清楚,圖畫是為眼睛創作出來的喜悅。
如果你們把這兩個概念結合在一起,我的世界就會浮現。
也就是: 其一:繪畫為了眼睛的喜悅而鮮活地呈現出心靈所見。
其二:眼睛看見的世間萬物融合進繪畫中