40.我的名字叫黑
關燈
小
中
大
，也全心投入這種精雕細琢的手工藝。
有一次我問他，之所以緻力于這種讓許多插畫家年紀輕輕就失明的追求，是不是因為覺得安拉賜予他過多才華，令他引以為恥？隻有無能的細密畫家，才會在一粒米上畫出一棵樹的每一片葉子，借此求得虛浮的名聲，騙取驽鈍贊助人的重視。
蝴蝶作畫的原因是為了取悅别人，而不是為了自己的喜悅。
他忍不住渴望取悅别人，這種傾向，使得他跟其他人相比更加熱衷于别人的恭維。
如此發展下去，膽小的蝴蝶，就想借當上畫坊總監來确保自己的地位。
這個話題是由黑提出來的。
“是的。
”我說，“我知道他一直謀劃着等我死繼承總監之位。
” “你認為他有沒有可能為此謀殺自己的細密畫家弟兄?” “有可能。
他是一位了不起的大師，但他自己卻不明白這一點。
就算他繪畫時，也還是放不下外在的世界。
” 話才說完，我突然意識到，其實，我也希望蝴蝶能繼我之後領導畫坊。
我不信任橄榄，而鹳鳥到最後一定會不知不覺地臣服于威尼斯風格。
蝴蝶對于贊美的渴求——想到他可能會奪去一條人命，我感到很沮喪——将是管理畫坊和應付蘇丹的關鍵。
惟有蝴蝶的敏銳，以及他對色的信念，才有能與威尼斯的藝術概相抗衡。
那些異教畫家們透過描繪真實本身而非意象來愚弄觀者，在畫中表現出所有細節：包含了有陰影的紅衣主教、橋、小船、燭台、教堂和廄、牛隻和馬車車輪，仿佛這些事物在安拉眼中同等重要。
“你是否也曾經像拜訪其他畫家一樣，臨時造訪過他家?” “任何人隻要見過蝴蝶的作品，都會立刻感覺到，這位畫家熟知愛情的美好，也曾經體驗過衷心的喜悅和悲傷。
但就像所有熱愛色彩的人一樣，他被自己的情緒牽着走，善變而不專。
由于我太熱愛他的天賜異彩，以及對色彩的敏銳，從他年少起就特别留意他，也知道他所有的一切。
當然，如此一來，很快便引起其他細密畫家的嫉妒，造成我們的師徒關系緊張而受損。
蝴蝶曾經有過許多愛情的片段，但他并不怕别人的閑言閑語。
最近，自從他娶了街區小販的漂亮兒後，我就沒有特别想去見他的念頭，也沒有機會。
” “謠說他與艾爾祖魯姆教長的追随者結盟。
”黑說，“人們說他借此從中獲利，如果教長他的信徒宣稱某些作品抵觸宗教，因此禁止我們的書——裡面描述戰争、武器、血腥場面和例行慶典，更别提遊行的隊伍裡包括了販夫走卒，從廚師到魔術師，苦行僧到男童舞者，鎖匠到賣烤肉串的——并限制我們必須遵循波斯前輩大師的題材和形式。
” “就算我們巧妙而成功地回歸到帖木兒時代的精妙繪畫，就算我們分毫不差地回歸到當時的生活細節——聰慧的鹳鳥将是繼我之後最有可能達到的——到頭來，還是一樣，一切都會被遺。
”我冷酷地說，“因為每個人都将會想要像法蘭克人那樣來作畫。
” 我自己真的相信這些該受詛咒的話嗎? “我的姨父也是這麼相信。
”黑悄聲說，“不同的是，他覺得這是好事。
” 鹳鳥的個人特質 我看過他簽自己的名字：罪人畫家穆斯塔法·卻勒比。
他才不在乎自己是否擁有個人風格，是否應該用簽名來标示它，還是該學前輩大師那樣保持匿名，或者自己是否該以謙卑的态度署名。
他會大方地面帶微笑，龍飛鳳舞地簽下自己的名字。
他勇敢地沿着我給他的道路走了下去，在紙上創造出前人畫不出來的作品。
和我一樣，他仔細觀察每一件事物，比如說，吹玻璃師轉動手裡的棍子，把被高熱融化的玻璃吹制成藍水罐和綠瓶子；鞋匠彎着腰，聚精會神地用皮革、針線和木頭模子制作鞋子及長靴；節日慶典上，秋千畫着優雅的弧線；一台把種子擠出的壓榨機；我們朝敵人發射的炮彈的爆炸；槍支的螺釘和槍管。
他觀察一切，把它們畫下來，不管帖木兒時的前輩大師或者大布裡士和加茲溫的著名畫家從來都不曾降低身份畫這些瑣事。
他是第一個為了準備日後繪畫《勝利之書》，刻意前往戰場并平安歸來的穆斯林細密畫家。
在戰場上，他熱情研究敵人的堡壘、大炮、軍隊、皮開肉綻的傷馬、掙紮求生的傷兵，以及屍體——一切全為了繪畫。
比起他的風格，繪畫主題更能凸顯他的獨特；比起他的繪畫主題，他對微小細節的關注更能讓人認出他的作品。
我可以絕對安心地托付他處理一幅的各個層面，從頁面的安排到構圖以至最瑣碎的上色，他都遊刃有餘。
從這一點來看，他有權繼任我的職位。
然而，他太有野心，也太自負，對待其他畫家更是盛氣淩，因此絕對沒辦法管理那麼多人，到最後一定會讓所有的人都走光的。
事上，在他看來，以他超乎常人的勤勉努力，畫坊所有的繪畫工作都應該由他一個人來做。
如果他想做的話，他是可以辦到的。
他是一位了不起的大師，深谙自己的技藝，崇拜自己。
這是多麼的幸福。
有一次我事先沒有通知就去造訪他家，正好他在工作。
折疊桌、書桌和坐墊上全部擺滿了他正在繪畫的紙張：有為蘇丹陛下的書籍畫的圖畫；有替我畫的；有的是替一些看不起我們的愚蠢歐洲遊畫的，信手揮灑，用在可悲的服飾之書裡；還有一張屬于一幅三折屏風畫，特别為一位極看重他的帕夏所繪；幾張貼在畫冊裡的圖案；自己畫着玩的圖，其中甚至還有一張淫穢的春宮圖。
高瘦的鹳鳥像花叢間的蜜蜂一樣，從這一張圖飛掠到下一張。
他一邊哼着歌謠，不時擰一把正在調顔料學徒的臉頰，偶爾朝面前的圖畫加上神來一筆，最後再沾沾自喜地笑着展示給我們看。
不像我其他細密畫家，看見我到訪時，他并沒有刻意停下工作，儀式性地表示尊敬。
相反的他開心地表演他的快手繪畫，一項惟有靠天賦和經驗才可能練就的技能（他可以同時做七八個細密畫家的工作）。
此刻，我察覺自己正暗想着，如果邪惡的兇手是我的三位細密畫師之一，我向真主祈禱他是鹳鳥。
在他學徒時期，每個星期五早晨當他來到我的門口時，我并不會像看見蝴蝶那樣欣喜。
既然他對每一個小細節都同等注意，不帶任何歧視地細膩呈現它們，因此他與威斯大師的美學手法頗為類似，但又不他們，在野心勃勃的鹳鳥眼中和筆下，人面孔從來不會是獨一無二或與衆不同的。
我想這是因為他公開或暗中瞧不起任何人，所以覺得面孔并不重要。
我确信辭世的姨父沒有指派他描繪蘇丹陛下的臉。
就算畫一個至為重要的主題，也會忍不住在畫面的某個角落安排一隻多疑的狗，或者加上一個礙眼的乞丐，用來譏嘲一場儀式的浩大奢華。
過人的自負讓他敢于諷刺自己創作的所有圖畫，包括題材和他自己。
“聽說高雅生的兇案，殺人手法很類似約瑟夫的兄弟，他們因為嫉妒，把他抛入了井中。
”黑說，“而我姨父的死，則很像胡斯萊夫的意外被殺，被愛上自己妻子的兒子所殺。
大家都說鳥特别喜愛描繪血腥的戰争場景和可怖的死亡情節。
” “任何人，如果以為一位畫家就像他繪畫的主題，那麼想必不了解我或我的細密畫師。
暴露我們的不是主題，它們是别人委托我們做的，而且總是大同小異。
真正揭露我們的，是當我們在呈現主題時，融入圖畫之中的隐秘情感：一絲從圖畫深處發散的光芒，一種猶豫或憤怒的氣氛，蘊含于人物、馬匹和樹木的構圖關系中，一棵迎向天際的柏樹彌漫的渴望與哀愁，以及當我們冒着失明的危險熱情地紋飾牆壁瓷磚時，注入畫中的虔敬與耐……是的，這些才是我們隐藏的痕迹，而非那些整齊劃一的馬匹。
一位畫家，當他呈現馬匹的狂暴與速度時，并不是描繪自己的狂暴與速度；透過試圖創造一匹完美的馬，他所揭示的，是自己對這豐沛世界及其創造者的景仰，筆下的斑斓色彩，展現的是對生的無比熱愛，僅此而已，别無其他。
”
有一次我問他，之所以緻力于這種讓許多插畫家年紀輕輕就失明的追求，是不是因為覺得安拉賜予他過多才華，令他引以為恥？隻有無能的細密畫家，才會在一粒米上畫出一棵樹的每一片葉子，借此求得虛浮的名聲，騙取驽鈍贊助人的重視。
蝴蝶作畫的原因是為了取悅别人，而不是為了自己的喜悅。
他忍不住渴望取悅别人，這種傾向，使得他跟其他人相比更加熱衷于别人的恭維。
如此發展下去，膽小的蝴蝶，就想借當上畫坊總監來确保自己的地位。
這個話題是由黑提出來的。
“是的。
”我說，“我知道他一直謀劃着等我死繼承總監之位。
” “你認為他有沒有可能為此謀殺自己的細密畫家弟兄?” “有可能。
他是一位了不起的大師，但他自己卻不明白這一點。
就算他繪畫時，也還是放不下外在的世界。
” 話才說完，我突然意識到，其實，我也希望蝴蝶能繼我之後領導畫坊。
我不信任橄榄，而鹳鳥到最後一定會不知不覺地臣服于威尼斯風格。
蝴蝶對于贊美的渴求——想到他可能會奪去一條人命，我感到很沮喪——将是管理畫坊和應付蘇丹的關鍵。
惟有蝴蝶的敏銳，以及他對色的信念，才有能與威尼斯的藝術概相抗衡。
那些異教畫家們透過描繪真實本身而非意象來愚弄觀者，在畫中表現出所有細節：包含了有陰影的紅衣主教、橋、小船、燭台、教堂和廄、牛隻和馬車車輪，仿佛這些事物在安拉眼中同等重要。
“你是否也曾經像拜訪其他畫家一樣，臨時造訪過他家?” “任何人隻要見過蝴蝶的作品，都會立刻感覺到，這位畫家熟知愛情的美好，也曾經體驗過衷心的喜悅和悲傷。
但就像所有熱愛色彩的人一樣，他被自己的情緒牽着走，善變而不專。
由于我太熱愛他的天賜異彩，以及對色彩的敏銳，從他年少起就特别留意他，也知道他所有的一切。
當然，如此一來，很快便引起其他細密畫家的嫉妒，造成我們的師徒關系緊張而受損。
蝴蝶曾經有過許多愛情的片段，但他并不怕别人的閑言閑語。
最近，自從他娶了街區小販的漂亮兒後，我就沒有特别想去見他的念頭，也沒有機會。
” “謠說他與艾爾祖魯姆教長的追随者結盟。
”黑說，“人們說他借此從中獲利，如果教長他的信徒宣稱某些作品抵觸宗教，因此禁止我們的書——裡面描述戰争、武器、血腥場面和例行慶典，更别提遊行的隊伍裡包括了販夫走卒，從廚師到魔術師，苦行僧到男童舞者，鎖匠到賣烤肉串的——并限制我們必須遵循波斯前輩大師的題材和形式。
” “就算我們巧妙而成功地回歸到帖木兒時代的精妙繪畫，就算我們分毫不差地回歸到當時的生活細節——聰慧的鹳鳥将是繼我之後最有可能達到的——到頭來，還是一樣，一切都會被遺。
”我冷酷地說，“因為每個人都将會想要像法蘭克人那樣來作畫。
” 我自己真的相信這些該受詛咒的話嗎? “我的姨父也是這麼相信。
”黑悄聲說，“不同的是，他覺得這是好事。
” 鹳鳥的個人特質 我看過他簽自己的名字：罪人畫家穆斯塔法·卻勒比。
他才不在乎自己是否擁有個人風格，是否應該用簽名來标示它，還是該學前輩大師那樣保持匿名，或者自己是否該以謙卑的态度署名。
他會大方地面帶微笑，龍飛鳳舞地簽下自己的名字。
他勇敢地沿着我給他的道路走了下去，在紙上創造出前人畫不出來的作品。
和我一樣，他仔細觀察每一件事物，比如說，吹玻璃師轉動手裡的棍子，把被高熱融化的玻璃吹制成藍水罐和綠瓶子；鞋匠彎着腰，聚精會神地用皮革、針線和木頭模子制作鞋子及長靴；節日慶典上，秋千畫着優雅的弧線；一台把種子擠出的壓榨機；我們朝敵人發射的炮彈的爆炸；槍支的螺釘和槍管。
他觀察一切，把它們畫下來，不管帖木兒時的前輩大師或者大布裡士和加茲溫的著名畫家從來都不曾降低身份畫這些瑣事。
他是第一個為了準備日後繪畫《勝利之書》，刻意前往戰場并平安歸來的穆斯林細密畫家。
在戰場上，他熱情研究敵人的堡壘、大炮、軍隊、皮開肉綻的傷馬、掙紮求生的傷兵，以及屍體——一切全為了繪畫。
比起他的風格，繪畫主題更能凸顯他的獨特；比起他的繪畫主題，他對微小細節的關注更能讓人認出他的作品。
我可以絕對安心地托付他處理一幅的各個層面，從頁面的安排到構圖以至最瑣碎的上色，他都遊刃有餘。
從這一點來看，他有權繼任我的職位。
然而，他太有野心，也太自負，對待其他畫家更是盛氣淩，因此絕對沒辦法管理那麼多人，到最後一定會讓所有的人都走光的。
事上，在他看來，以他超乎常人的勤勉努力，畫坊所有的繪畫工作都應該由他一個人來做。
如果他想做的話，他是可以辦到的。
他是一位了不起的大師，深谙自己的技藝，崇拜自己。
這是多麼的幸福。
有一次我事先沒有通知就去造訪他家，正好他在工作。
折疊桌、書桌和坐墊上全部擺滿了他正在繪畫的紙張：有為蘇丹陛下的書籍畫的圖畫；有替我畫的；有的是替一些看不起我們的愚蠢歐洲遊畫的，信手揮灑，用在可悲的服飾之書裡；還有一張屬于一幅三折屏風畫，特别為一位極看重他的帕夏所繪；幾張貼在畫冊裡的圖案；自己畫着玩的圖，其中甚至還有一張淫穢的春宮圖。
高瘦的鹳鳥像花叢間的蜜蜂一樣，從這一張圖飛掠到下一張。
他一邊哼着歌謠，不時擰一把正在調顔料學徒的臉頰，偶爾朝面前的圖畫加上神來一筆，最後再沾沾自喜地笑着展示給我們看。
不像我其他細密畫家，看見我到訪時，他并沒有刻意停下工作，儀式性地表示尊敬。
相反的他開心地表演他的快手繪畫，一項惟有靠天賦和經驗才可能練就的技能（他可以同時做七八個細密畫家的工作）。
此刻，我察覺自己正暗想着，如果邪惡的兇手是我的三位細密畫師之一，我向真主祈禱他是鹳鳥。
在他學徒時期，每個星期五早晨當他來到我的門口時，我并不會像看見蝴蝶那樣欣喜。
既然他對每一個小細節都同等注意，不帶任何歧視地細膩呈現它們，因此他與威斯大師的美學手法頗為類似，但又不他們，在野心勃勃的鹳鳥眼中和筆下，人面孔從來不會是獨一無二或與衆不同的。
我想這是因為他公開或暗中瞧不起任何人，所以覺得面孔并不重要。
我确信辭世的姨父沒有指派他描繪蘇丹陛下的臉。
就算畫一個至為重要的主題，也會忍不住在畫面的某個角落安排一隻多疑的狗，或者加上一個礙眼的乞丐，用來譏嘲一場儀式的浩大奢華。
過人的自負讓他敢于諷刺自己創作的所有圖畫，包括題材和他自己。
“聽說高雅生的兇案，殺人手法很類似約瑟夫的兄弟，他們因為嫉妒，把他抛入了井中。
”黑說，“而我姨父的死，則很像胡斯萊夫的意外被殺，被愛上自己妻子的兒子所殺。
大家都說鳥特别喜愛描繪血腥的戰争場景和可怖的死亡情節。
” “任何人，如果以為一位畫家就像他繪畫的主題，那麼想必不了解我或我的細密畫師。
暴露我們的不是主題，它們是别人委托我們做的，而且總是大同小異。
真正揭露我們的，是當我們在呈現主題時，融入圖畫之中的隐秘情感：一絲從圖畫深處發散的光芒，一種猶豫或憤怒的氣氛，蘊含于人物、馬匹和樹木的構圖關系中，一棵迎向天際的柏樹彌漫的渴望與哀愁，以及當我們冒着失明的危險熱情地紋飾牆壁瓷磚時，注入畫中的虔敬與耐……是的，這些才是我們隐藏的痕迹，而非那些整齊劃一的馬匹。
一位畫家，當他呈現馬匹的狂暴與速度時，并不是描繪自己的狂暴與速度；透過試圖創造一匹完美的馬，他所揭示的，是自己對這豐沛世界及其創造者的景仰，筆下的斑斓色彩，展現的是對生的無比熱愛，僅此而已，别無其他。
”