33.我的名字叫黑
關燈
小
中
大
為我們開路，隊伍時常被上街采買的人群或到廣場噴泉取水的傭人們沖散。
每當遇到這種混亂場面，擊鼓手和唢呐手索性停止了吹奏，這時我會難過得幾乎熱淚盈眶。
逐漸接近家門的路上，我鼓起勇氣轉身望向謝庫瑞，然後看見在粉紅色的新娘金絲流蘇和紅色面紗之下，她不但沒有為這些缺憾感到絲毫悲傷，甚至流露出愉快的神情，似乎很高興我們的迎娶遊行圓滿結束，一路上沒有任何意外或災難，我也為此松了一口氣。
接着，像所有新郎都做的那樣，我把即将成為我妻子的美麗新娘扶下馬來，挽起她的手臂，然後在歡欣鼓舞的群衆面前，一把一把地抓起袋子裡的銀币，慢慢地從頭頂灑落。
跟随我們寒酸隊伍而來的孩童們，馬上彎身滿地撿錢币，我和謝庫瑞走進庭院，穿過石闆步道。
我們才剛踏進屋内，一股熱氣立刻撲面而來，不但如此，更湧上一陣陣恐怖的濃稠屍臭。
然而，當娶親隊伍進入屋裡休息時，謝庫瑞和所有長者、婦女及孩童們（奧爾罕躲在角落不信任地打量着我）一樣若無其事地繼續走動談話，好像根本就沒有這股氣味。
一時間，我懷疑自己的鼻子出了問題。
但是我很清楚戰争過後那些衣服破碎、靴子、皮帶失蹤，臉、眼睛及嘴唇被狼和鳥扯爛、曝曬在太陽下的屍體，聞起來是何種氣味。
那是一種過去時常灌滿我的嘴和肺、恐怖得叫人窒息的惡臭，我絕不可能搞錯。
下樓來到廚房，我問哈莉葉，姨父大人的屍體在哪兒，為什麼整個家裡都充滿着屍臭味，我說這樣一來，别人會明白一切的。
我說得不是很清楚，而是含含糊糊地說的。
而另一方面我也老在想着這是我以一家之主的身份第一次對她說話。
“照您要求的，我們攤開了他的床墊，替他換上了睡衣，再為他蓋上了一條棉被，并且在他身邊放了幾瓶糖漿。
如果他散發出不好聞的氣味，那肯定是因為房間裡的炭盆太熱的緣故。
”這個女人哭着說。
她的一兩滴眼淚掉進了正在煎羊肉的鍋子，嗞嗞作響。
從她哭的樣子看來，我先猜想她夜裡始終陪着姨父大人一起睡，繼而我就為自己的這種想法感到了羞愧。
安靜而驕傲地坐在廚房一角的艾斯特，咽下了嘴裡的食物，站起身來。
“要讓謝庫瑞快樂。
”她說，“好好珍惜她。
” 我腦中響起第一天回到伊斯坦布爾時在街上聽見的烏德琴聲。
除了憂傷，音樂中還含有一股活力。
之後，在姨父一身睡衣平躺不動的幽暗房裡，當阿訇先生為我們證婚時，我再度聽到了這首旋律。
因為哈莉葉事前已經偷偷讓房間通風散氣，并且把油燈放在角落讓光線昏暗，旁人非但看不出我姨父病了，更别說是死了。
整場儀式中，他就這樣擔任謝庫瑞的法定監護人。
我的理發師朋友和一位附近的萬事通長老擔任了證人。
儀式最後，阿訇提出充滿希望的賜福與忠告，接着帶領所有與會人禱告。
這時有個好管閑事的老頭子，關心我姨父的健康狀況，正準備低下好奇的腦袋去察看死者。
還好阿訇才一結束儀式，我立刻一躍向前，抓住我姨父僵硬的手，扯開嗓門大喊： “放下您的一切憂慮，我親愛的姨父。
我會盡自己的全力，照顧謝庫瑞和她的孩子，絕對讓他們吃得好穿得暖，遠離苦難，備受呵護。
” 接下來，為了表示我的姨父試圖從病榻上對我耳語，我審慎恭敬地把耳朵貼上他的嘴，睜大眼睛假裝專注地聆聽，就好像一個年輕人傾聽他所敬仰的長輩從漫長的一生中淬煉出的、靈丹妙藥般的一兩句忠告。
看見我對嶽父表現出無比的忠心和熱忱，阿訇先生與鄰居長老顯然極為欣賞而贊同。
我希望不再有人認為我涉嫌姨父大人的謀殺。
我向呆在房裡的婚禮賓客宣布，病痛的老人想要一個人獨處。
大家連忙起身離開，走進隔壁房間，那裡已經聚集了一群男人，準備享用哈莉葉的肉飯和羊排（到了這個地步，我再也分辨不出空氣中是屍體的臭味，還是用百裡香和茴香煎的羊排的香味）。
我步入寬廣的走廊，像個陰郁的男主人若有所思地漫步穿越自己的屋子，接着打開哈莉葉的房門。
房裡的女人看見一個男人闖入，驚惶失措，我無視于她們的存在，溫柔地望向謝庫瑞。
她見到我，眼睛喜悅地亮了起來。
我說： “謝庫瑞，你的父親叫你。
我們已經成婚了，你該去親吻他的手。
” 房裡一群女人，有三五個是謝庫瑞臨時邀請的鄰居婦女，還有幾個年輕姑娘，從目光中的忠實看起來像是她的親戚。
她們連忙站起身并遮住自己的臉，同時一邊盡情地打量我。
晚禱的呼喚過後不久，心滿意足地吃過飯，吃夠了核桃、杏仁、水果幹、蜜餞和丁香糖的婚禮賓客，才開始漸漸散去。
婦女群中，謝庫瑞持續不斷的哭泣和調皮孩童的争吵，為喜慶蒙上了一層惆怅。
在男人們之間，我則以嚴肅的沉默來回應鄰居們鬧洞房的譏笑，這讓他們認為我是對嶽父的病情憂心忡忡。
一切哀愁紛亂中，最清晰刻印在我記憶中的一個場景，是晚餐前我領着謝庫瑞來到姨父的房間，我們終于得以獨處。
誠心誠意地輪流親吻過死者冰冷僵硬的手後，我們退到房間的陰暗角落，饑渴難耐地彼此相吻。
在我的嘴裡，從妻子灼熱的舌上，我嘗到了孩子們貪婪搶食的糖果味。
每當遇到這種混亂場面，擊鼓手和唢呐手索性停止了吹奏，這時我會難過得幾乎熱淚盈眶。
逐漸接近家門的路上，我鼓起勇氣轉身望向謝庫瑞，然後看見在粉紅色的新娘金絲流蘇和紅色面紗之下，她不但沒有為這些缺憾感到絲毫悲傷，甚至流露出愉快的神情，似乎很高興我們的迎娶遊行圓滿結束，一路上沒有任何意外或災難，我也為此松了一口氣。
接着，像所有新郎都做的那樣，我把即将成為我妻子的美麗新娘扶下馬來，挽起她的手臂，然後在歡欣鼓舞的群衆面前，一把一把地抓起袋子裡的銀币，慢慢地從頭頂灑落。
跟随我們寒酸隊伍而來的孩童們，馬上彎身滿地撿錢币，我和謝庫瑞走進庭院，穿過石闆步道。
我們才剛踏進屋内，一股熱氣立刻撲面而來，不但如此，更湧上一陣陣恐怖的濃稠屍臭。
然而，當娶親隊伍進入屋裡休息時，謝庫瑞和所有長者、婦女及孩童們（奧爾罕躲在角落不信任地打量着我）一樣若無其事地繼續走動談話，好像根本就沒有這股氣味。
一時間，我懷疑自己的鼻子出了問題。
但是我很清楚戰争過後那些衣服破碎、靴子、皮帶失蹤，臉、眼睛及嘴唇被狼和鳥扯爛、曝曬在太陽下的屍體，聞起來是何種氣味。
那是一種過去時常灌滿我的嘴和肺、恐怖得叫人窒息的惡臭，我絕不可能搞錯。
下樓來到廚房，我問哈莉葉，姨父大人的屍體在哪兒，為什麼整個家裡都充滿着屍臭味，我說這樣一來，别人會明白一切的。
我說得不是很清楚，而是含含糊糊地說的。
而另一方面我也老在想着這是我以一家之主的身份第一次對她說話。
“照您要求的，我們攤開了他的床墊，替他換上了睡衣，再為他蓋上了一條棉被，并且在他身邊放了幾瓶糖漿。
如果他散發出不好聞的氣味，那肯定是因為房間裡的炭盆太熱的緣故。
”這個女人哭着說。
她的一兩滴眼淚掉進了正在煎羊肉的鍋子，嗞嗞作響。
從她哭的樣子看來，我先猜想她夜裡始終陪着姨父大人一起睡，繼而我就為自己的這種想法感到了羞愧。
安靜而驕傲地坐在廚房一角的艾斯特，咽下了嘴裡的食物，站起身來。
“要讓謝庫瑞快樂。
”她說，“好好珍惜她。
” 我腦中響起第一天回到伊斯坦布爾時在街上聽見的烏德琴聲。
除了憂傷，音樂中還含有一股活力。
之後，在姨父一身睡衣平躺不動的幽暗房裡，當阿訇先生為我們證婚時，我再度聽到了這首旋律。
因為哈莉葉事前已經偷偷讓房間通風散氣，并且把油燈放在角落讓光線昏暗，旁人非但看不出我姨父病了，更别說是死了。
整場儀式中，他就這樣擔任謝庫瑞的法定監護人。
我的理發師朋友和一位附近的萬事通長老擔任了證人。
儀式最後，阿訇提出充滿希望的賜福與忠告，接着帶領所有與會人禱告。
這時有個好管閑事的老頭子，關心我姨父的健康狀況，正準備低下好奇的腦袋去察看死者。
還好阿訇才一結束儀式，我立刻一躍向前，抓住我姨父僵硬的手，扯開嗓門大喊： “放下您的一切憂慮，我親愛的姨父。
我會盡自己的全力，照顧謝庫瑞和她的孩子，絕對讓他們吃得好穿得暖，遠離苦難，備受呵護。
” 接下來，為了表示我的姨父試圖從病榻上對我耳語，我審慎恭敬地把耳朵貼上他的嘴，睜大眼睛假裝專注地聆聽，就好像一個年輕人傾聽他所敬仰的長輩從漫長的一生中淬煉出的、靈丹妙藥般的一兩句忠告。
看見我對嶽父表現出無比的忠心和熱忱，阿訇先生與鄰居長老顯然極為欣賞而贊同。
我希望不再有人認為我涉嫌姨父大人的謀殺。
我向呆在房裡的婚禮賓客宣布，病痛的老人想要一個人獨處。
大家連忙起身離開，走進隔壁房間，那裡已經聚集了一群男人，準備享用哈莉葉的肉飯和羊排（到了這個地步，我再也分辨不出空氣中是屍體的臭味，還是用百裡香和茴香煎的羊排的香味）。
我步入寬廣的走廊，像個陰郁的男主人若有所思地漫步穿越自己的屋子，接着打開哈莉葉的房門。
房裡的女人看見一個男人闖入，驚惶失措，我無視于她們的存在，溫柔地望向謝庫瑞。
她見到我，眼睛喜悅地亮了起來。
我說： “謝庫瑞，你的父親叫你。
我們已經成婚了，你該去親吻他的手。
” 房裡一群女人，有三五個是謝庫瑞臨時邀請的鄰居婦女，還有幾個年輕姑娘，從目光中的忠實看起來像是她的親戚。
她們連忙站起身并遮住自己的臉，同時一邊盡情地打量我。
晚禱的呼喚過後不久，心滿意足地吃過飯，吃夠了核桃、杏仁、水果幹、蜜餞和丁香糖的婚禮賓客，才開始漸漸散去。
婦女群中，謝庫瑞持續不斷的哭泣和調皮孩童的争吵，為喜慶蒙上了一層惆怅。
在男人們之間，我則以嚴肅的沉默來回應鄰居們鬧洞房的譏笑，這讓他們認為我是對嶽父的病情憂心忡忡。
一切哀愁紛亂中，最清晰刻印在我記憶中的一個場景，是晚餐前我領着謝庫瑞來到姨父的房間，我們終于得以獨處。
誠心誠意地輪流親吻過死者冰冷僵硬的手後，我們退到房間的陰暗角落，饑渴難耐地彼此相吻。
在我的嘴裡，從妻子灼熱的舌上，我嘗到了孩子們貪婪搶食的糖果味。