9.我，謝庫瑞
關燈
小
中
大
隻有他的一半年紀。
由于父親把黑的示愛看作是一個無禮的舉動，因此他可能有意沒有滿足母親的願望。
當我們聽說他離開伊斯坦布爾的消息時，盡管還沒有全然忘記他，但我們已不再去想他了。
因為許多年來，我們都沒有再從任何城市聽說他的任何消息，我心想可以留下他畫給我的圖畫，作為我們童年的回憶及童年夥伴的信物。
為了不讓父親與我後來的軍人丈夫發現這幅畫，惹得他們生氣或嫉妒，我仔細塗掉人物下方的名字“謝庫瑞”與“黑”，讓它們看起來好像有人不小心在上面滴上了父親的哈桑帕夏墨水，意外發生後再刻意畫成花朵掩飾。
既然今天我已經把這幅畫還給他，你們之中那些因為我在窗口向他現身而看不起我的人，或許會覺得有點不好意思，或許會重新考慮考慮。
十二年之後他突然出現在我面前，我在窗口多呆了一會兒，沐浴在晚霞的深紅餘晖中，虔敬地望着花園在這種光芒中逐漸變成淺紅色，繼而再變成橘紅色，直到傍晚的寒意把我喚醒。
外頭沒有風。
如果街上有人經過，或者我父親，他們看見我站在敞開的窗口會說些什麼，我不在乎。
梅絲茹，齊威爾帕夏的女兒，每星期都和我興高采烈地到澡堂去洗一次澡，她總是不停地笑，不停地樂，總會挑一些最不恰當的時機說些最吓人的話。
有一次她告訴我，一個人永遠無法徹底明白自己到底在想些什麼。
我是常常這麼想的：有時候我會随口說些什麼，一開口才發覺自己想他了，察覺到這一點的時候，我又使勁地認為自己沒有去想他。
我不想對你們隐瞞我曾經一個一個地偷窺過父親邀請至家中的細密畫家們。
當他們當中可憐的高雅先生像我不幸的丈夫一樣失蹤之後，我覺得很難過。
他是那些畫家們當中最醜，也是最死氣沉沉的一位。
我掩上百葉窗，走出房間，下樓來到了廚房。
“母親，謝夫蓋沒聽你的話，”奧爾罕說，“剛剛黑到馬廄牽馬的時候，謝夫蓋溜出廚房，跑到門洞後面偷看了他。
” “又怎樣!”謝夫蓋說，手裡拿着杵，“媽媽也從壁櫃的洞裡偷看他。
” “哈莉葉，”我說，“晚上給他們煎幾片杏仁糊甜面包，少放點油。
” 奧爾罕開心地跳上跳下，謝夫蓋則默不作聲。
然而當我轉身上樓時，他們兩個卻趕上我，興奮地尖叫着、推擠着從我身邊過去。
“慢一點，慢一點。
”我笑着說，“兩個小搗蛋。
”我輕輕地拍了拍他們瘦小的背。
夜晚降臨時，與孩子們一起呆在家裡，多美好呀！父親已經安靜地埋首于書中了。
“你的客人走了，”我說，“我希望他沒有太煩你?” “恰巧相反，”他說，“他讓我很開心，他像以前一樣非常尊敬他的姨父。
” “那很好。
” “但如今他也很小心謹慎。
” 他這麼說，與其是想觀察我的反應，還不如說是用輕視黑的口氣來結束這個話題。
若是在别的時候，我一定會反唇相譏，可是此時，我感覺他還騎着白馬在走，想起他，我微微一顫。
我不知道怎麼會這樣，稍晚我發現，在有壁櫃的房間裡，我緊緊摟着奧爾罕。
謝夫蓋也加入了我們，他們兩個推擠了一會兒，原以為他們倆又打了起來，結果我們全部滾到了地闆上。
我像愛撫小狗一樣摸着他們，親了親他們的後脖和頭發，把他們緊摟胸前，感覺他們的重量壓在了我的Rx房上。
“啊喲，”我說，“你們的頭發臭死了。
明天你們跟哈莉葉去澡堂。
” “我再也不要跟哈莉葉去澡堂了。
”謝夫蓋說。
“你長得很大了嗎?”我說。
“媽媽，你為什麼要穿那件漂亮的紫色襯衣?”謝夫蓋問。
我走進裡面的房間，脫下紫色上衣，換上平日穿的舊綠襯衣。
換衣服的時候，我覺得有點冷，微微發抖，但能感覺到我的皮膚灼燙，身體精力旺盛，充滿活力。
我本來在臉頰上塗了一點紅粉，剛剛和孩子們滾來滾去時大概抹壞了，但我啐了一口，用手心把頰上的紅暈抹勻。
你們知道嗎，我的親戚，澡堂裡我所見到的女人，以及所有看到我的人，都說我看起來像一個十六歲的少女，不像二十四歲、有兩個小孩、年華已逝的少婦。
别懷疑她們，千萬相信她們，明白嗎？不然我就不講下去了。
我對你們說話，你們可别驚訝。
好多年來，我尋遍父親書籍中的圖畫，尋找女人和佳麗的畫像。
她們确實存在，不過數量很少，僅零星散布，而且總是一臉害羞、腼腆，總是低着頭，至多像在道歉似的互相凝視。
她們從不曾像男人、士兵或君主那樣昂着頭、挺直身子看着世界。
隻有在草草繪制的廉價書本中，由于畫家的不小心，有些女人的眼睛才不會看着地面或
由于父親把黑的示愛看作是一個無禮的舉動，因此他可能有意沒有滿足母親的願望。
當我們聽說他離開伊斯坦布爾的消息時，盡管還沒有全然忘記他，但我們已不再去想他了。
因為許多年來，我們都沒有再從任何城市聽說他的任何消息，我心想可以留下他畫給我的圖畫，作為我們童年的回憶及童年夥伴的信物。
為了不讓父親與我後來的軍人丈夫發現這幅畫，惹得他們生氣或嫉妒，我仔細塗掉人物下方的名字“謝庫瑞”與“黑”，讓它們看起來好像有人不小心在上面滴上了父親的哈桑帕夏墨水，意外發生後再刻意畫成花朵掩飾。
既然今天我已經把這幅畫還給他，你們之中那些因為我在窗口向他現身而看不起我的人，或許會覺得有點不好意思，或許會重新考慮考慮。
十二年之後他突然出現在我面前，我在窗口多呆了一會兒，沐浴在晚霞的深紅餘晖中，虔敬地望着花園在這種光芒中逐漸變成淺紅色，繼而再變成橘紅色，直到傍晚的寒意把我喚醒。
外頭沒有風。
如果街上有人經過，或者我父親，他們看見我站在敞開的窗口會說些什麼，我不在乎。
梅絲茹，齊威爾帕夏的女兒，每星期都和我興高采烈地到澡堂去洗一次澡，她總是不停地笑，不停地樂，總會挑一些最不恰當的時機說些最吓人的話。
有一次她告訴我，一個人永遠無法徹底明白自己到底在想些什麼。
我是常常這麼想的：有時候我會随口說些什麼，一開口才發覺自己想他了，察覺到這一點的時候，我又使勁地認為自己沒有去想他。
我不想對你們隐瞞我曾經一個一個地偷窺過父親邀請至家中的細密畫家們。
當他們當中可憐的高雅先生像我不幸的丈夫一樣失蹤之後，我覺得很難過。
他是那些畫家們當中最醜，也是最死氣沉沉的一位。
我掩上百葉窗，走出房間，下樓來到了廚房。
“母親，謝夫蓋沒聽你的話，”奧爾罕說，“剛剛黑到馬廄牽馬的時候，謝夫蓋溜出廚房，跑到門洞後面偷看了他。
” “又怎樣!”謝夫蓋說，手裡拿着杵，“媽媽也從壁櫃的洞裡偷看他。
” “哈莉葉，”我說，“晚上給他們煎幾片杏仁糊甜面包，少放點油。
” 奧爾罕開心地跳上跳下，謝夫蓋則默不作聲。
然而當我轉身上樓時，他們兩個卻趕上我，興奮地尖叫着、推擠着從我身邊過去。
“慢一點，慢一點。
”我笑着說，“兩個小搗蛋。
”我輕輕地拍了拍他們瘦小的背。
夜晚降臨時，與孩子們一起呆在家裡，多美好呀！父親已經安靜地埋首于書中了。
“你的客人走了，”我說，“我希望他沒有太煩你?” “恰巧相反，”他說，“他讓我很開心，他像以前一樣非常尊敬他的姨父。
” “那很好。
” “但如今他也很小心謹慎。
” 他這麼說，與其是想觀察我的反應，還不如說是用輕視黑的口氣來結束這個話題。
若是在别的時候，我一定會反唇相譏，可是此時，我感覺他還騎着白馬在走，想起他，我微微一顫。
我不知道怎麼會這樣，稍晚我發現，在有壁櫃的房間裡，我緊緊摟着奧爾罕。
謝夫蓋也加入了我們，他們兩個推擠了一會兒，原以為他們倆又打了起來，結果我們全部滾到了地闆上。
我像愛撫小狗一樣摸着他們，親了親他們的後脖和頭發，把他們緊摟胸前，感覺他們的重量壓在了我的Rx房上。
“啊喲，”我說，“你們的頭發臭死了。
明天你們跟哈莉葉去澡堂。
” “我再也不要跟哈莉葉去澡堂了。
”謝夫蓋說。
“你長得很大了嗎?”我說。
“媽媽，你為什麼要穿那件漂亮的紫色襯衣?”謝夫蓋問。
我走進裡面的房間，脫下紫色上衣，換上平日穿的舊綠襯衣。
換衣服的時候，我覺得有點冷，微微發抖，但能感覺到我的皮膚灼燙，身體精力旺盛，充滿活力。
我本來在臉頰上塗了一點紅粉，剛剛和孩子們滾來滾去時大概抹壞了，但我啐了一口，用手心把頰上的紅暈抹勻。
你們知道嗎，我的親戚，澡堂裡我所見到的女人，以及所有看到我的人，都說我看起來像一個十六歲的少女，不像二十四歲、有兩個小孩、年華已逝的少婦。
别懷疑她們，千萬相信她們，明白嗎？不然我就不講下去了。
我對你們說話，你們可别驚訝。
好多年來，我尋遍父親書籍中的圖畫，尋找女人和佳麗的畫像。
她們确實存在，不過數量很少，僅零星散布，而且總是一臉害羞、腼腆，總是低着頭，至多像在道歉似的互相凝視。
她們從不曾像男人、士兵或君主那樣昂着頭、挺直身子看着世界。
隻有在草草繪制的廉價書本中，由于畫家的不小心，有些女人的眼睛才不會看着地面或