2.我的名字叫黑
關燈
小
中
大
四目相對,但我不知道他是否認出了我。
我很高興看見那隻連着鍊子從天花闆懸垂而下的洗頭盆,他往裡頭倒熱水的時候,仍然依循着舊日的抛物線,來回悠蕩。
有一些我年少時頻繁走過的街區和街道,十二年來已經消失在灰燼中,成為野狗聚集的場所,以及瘋癫的流浪漢們吓唬小孩子的燃火之地。
有些地方則蓋起了富麗堂皇的别墅,奢華的程度足以令我這從外歸來的人震驚不已,有些屋子的窗戶鑲上了最昂貴的威尼斯彩繪玻璃。
我看到了我不在的這段日子裡伊斯坦布爾蓋起了許多豪華的二層樓房,二樓裝飾着凸窗,拱出高牆之外。
和其他許多城市一樣,金錢在伊斯坦布爾已不再具有任何價值。
從東方回來後,我發現以前一個銀币可以買到四百德拉克馬那麼重的面包,如今同樣的價錢隻能換得一半的面包,而且吃起來其味道也不如以前了。
要是死去的母親知道如今她得花三塊銀币買一打雞蛋,一定會說:“趁那些雞還沒驕傲到往我們頭上拉屎,趕緊走吧。
”但我知道金錢貶值的問題哪裡都一樣。
有傳言說佛蘭芒和威尼斯的商船載滿了一箱箱僞币運至伊斯坦布爾。
過去,官方的鑄币是用一百德拉克馬的銀子鑄成五百個硬币,然而現在,由于與波斯連年征戰,同樣重的銀子開始鑄成八百個硬币。
當土耳其禁衛步兵發現賺來的硬币就像菜販碼頭上掉落海中的幹豆子一樣居然可以漂浮在金角灣上,便群起暴動,把蘇丹的宮殿當作敵人的城堡團團圍繞。
在這段道德淪喪、物價飛漲、謀殺和搶劫盛行的時期,一位在貝亞澤特清真寺傳道、并宣稱是先知穆罕默德後裔的傳道士努斯萊特,揚名于世。
這位來自艾爾祖魯姆的傳道士解釋說,這十年間降臨伊斯坦布爾的災難——包括巴切卡比和卡珊吉拉地區的大火、每次都要奪去上萬人性命的瘟疫、與波斯人長年不斷損失無數生命而毫無結果的戰争,以及在歐洲基督教徒對奧斯曼城堡的占據——都是因為人們偏離了先知的道路,不聽《古蘭經》的教誨,過于縱容基督徒,容忍他們公開販賣酒類,容忍他們在苦行僧修道院彈奏樂器。
賣醬菜的小販口沫橫飛地說完了艾爾祖魯姆傳道士的故事,又談到僞币、新威尼斯金币、上面刻着獅子的假弗羅林以及含銀量逐年降低的奧斯曼硬币——這些錢币充斥市場和商店,就像馬路上摩肩接踵的切爾卡西亞人、阿布哈茲人、明格裡亞人、波士尼亞人、格魯吉亞人和亞美尼亞人,把人們拖往堕落的深淵,難以自拔。
他告訴我,流氓和叛徒都聚集在咖啡館,密謀叛亂直到清晨:不知道是什麼人的大秃子、抽鴉片的瘋子以及海達裡耶教團的殘餘分子,這群人宣稱依循安拉的道路,徹夜在苦行僧修道院裡随着音樂跳舞,用尖針穿刺自己的身體,從事各種邪惡的行為,最後再野蠻地彼此相奸,或對任何他們找得到的男孩下手。
我聽到了一陣優美的笛聲,不知道是因為我想去追随它,還是因為我再也無法忍受這個口出穢言的醬菜小販,而模糊的記憶與欲望又使我覺得這是個逃脫的借口。
然而,我确實知道一點:當你熱愛一座城市并且時常漫步探索其間時,不僅你的靈魂,就連你的身體,也會對這些街道極為熟悉,以至于多年之後,在一股或許因為憂傷飄落的輕雪所引起的哀愁情緒中,你的腿會自動帶着你來到最喜愛的一個山丘。
我就是如此離開了蹄鐵市場,來到蘇萊曼清真寺旁的一個地方,望着雪片飄落金角灣。
清真寺面北的屋頂,以及圓頂上迎着東北風的幾個部分,已經開始積雪。
一艘逐漸駛近的船隻,降下了向我緻意而啪啪響的船帆。
船帆和金角灣的水面都籠罩在這鉛灰色的霧氣當中。
眼前的柏樹和梧桐樹、屋頂、凄涼的黃昏、下方住宅區傳來的聲響、小販的叫賣、清真寺庭院裡孩童的玩耍叫喊,這一切糅入我的腦海,決絕地使我感到,從今往後,除了這裡,我将無法在其他城市生活。
我莫名地感覺到,那遺忘了多年的戀人的臉孔,很可能會蓦然出現在我眼前。
我開始走下山丘,融入人群。
晚禱過後,我在一間肝雜小店裡填飽了肚子。
坐在空無一人的店鋪裡,我仔細聆聽了老闆的談話,他慈愛地望着我一口一口進食,好像在喂貓一樣。
天黑之後,根據他提供的線索,我依照他指示的方向,拐進了奴隸市場後面的一條小巷子,找到了一家咖啡館。
咖啡館内擁擠而溫暖。
一個說書人,如同我在大布裡士和波斯城市看到的“表演明星”,坐在火爐旁的高台上。
他挂起了一幅圖畫,粗糙的紙上有一條狗,盡管線條潦草,卻頗具架勢。
說書人扮演狗的角色說起了故事,不時地伸手指向圖畫。
我很高興看見那隻連着鍊子從天花闆懸垂而下的洗頭盆,他往裡頭倒熱水的時候,仍然依循着舊日的抛物線,來回悠蕩。
有一些我年少時頻繁走過的街區和街道,十二年來已經消失在灰燼中,成為野狗聚集的場所,以及瘋癫的流浪漢們吓唬小孩子的燃火之地。
有些地方則蓋起了富麗堂皇的别墅,奢華的程度足以令我這從外歸來的人震驚不已,有些屋子的窗戶鑲上了最昂貴的威尼斯彩繪玻璃。
我看到了我不在的這段日子裡伊斯坦布爾蓋起了許多豪華的二層樓房,二樓裝飾着凸窗,拱出高牆之外。
和其他許多城市一樣,金錢在伊斯坦布爾已不再具有任何價值。
從東方回來後,我發現以前一個銀币可以買到四百德拉克馬那麼重的面包,如今同樣的價錢隻能換得一半的面包,而且吃起來其味道也不如以前了。
要是死去的母親知道如今她得花三塊銀币買一打雞蛋,一定會說:“趁那些雞還沒驕傲到往我們頭上拉屎,趕緊走吧。
”但我知道金錢貶值的問題哪裡都一樣。
有傳言說佛蘭芒和威尼斯的商船載滿了一箱箱僞币運至伊斯坦布爾。
過去,官方的鑄币是用一百德拉克馬的銀子鑄成五百個硬币,然而現在,由于與波斯連年征戰,同樣重的銀子開始鑄成八百個硬币。
當土耳其禁衛步兵發現賺來的硬币就像菜販碼頭上掉落海中的幹豆子一樣居然可以漂浮在金角灣上,便群起暴動,把蘇丹的宮殿當作敵人的城堡團團圍繞。
在這段道德淪喪、物價飛漲、謀殺和搶劫盛行的時期,一位在貝亞澤特清真寺傳道、并宣稱是先知穆罕默德後裔的傳道士努斯萊特,揚名于世。
這位來自艾爾祖魯姆的傳道士解釋說,這十年間降臨伊斯坦布爾的災難——包括巴切卡比和卡珊吉拉地區的大火、每次都要奪去上萬人性命的瘟疫、與波斯人長年不斷損失無數生命而毫無結果的戰争,以及在歐洲基督教徒對奧斯曼城堡的占據——都是因為人們偏離了先知的道路,不聽《古蘭經》的教誨,過于縱容基督徒,容忍他們公開販賣酒類,容忍他們在苦行僧修道院彈奏樂器。
賣醬菜的小販口沫橫飛地說完了艾爾祖魯姆傳道士的故事,又談到僞币、新威尼斯金币、上面刻着獅子的假弗羅林以及含銀量逐年降低的奧斯曼硬币——這些錢币充斥市場和商店,就像馬路上摩肩接踵的切爾卡西亞人、阿布哈茲人、明格裡亞人、波士尼亞人、格魯吉亞人和亞美尼亞人,把人們拖往堕落的深淵,難以自拔。
他告訴我,流氓和叛徒都聚集在咖啡館,密謀叛亂直到清晨:不知道是什麼人的大秃子、抽鴉片的瘋子以及海達裡耶教團的殘餘分子,這群人宣稱依循安拉的道路,徹夜在苦行僧修道院裡随着音樂跳舞,用尖針穿刺自己的身體,從事各種邪惡的行為,最後再野蠻地彼此相奸,或對任何他們找得到的男孩下手。
我聽到了一陣優美的笛聲,不知道是因為我想去追随它,還是因為我再也無法忍受這個口出穢言的醬菜小販,而模糊的記憶與欲望又使我覺得這是個逃脫的借口。
然而,我确實知道一點:當你熱愛一座城市并且時常漫步探索其間時,不僅你的靈魂,就連你的身體,也會對這些街道極為熟悉,以至于多年之後,在一股或許因為憂傷飄落的輕雪所引起的哀愁情緒中,你的腿會自動帶着你來到最喜愛的一個山丘。
我就是如此離開了蹄鐵市場,來到蘇萊曼清真寺旁的一個地方,望着雪片飄落金角灣。
清真寺面北的屋頂,以及圓頂上迎着東北風的幾個部分,已經開始積雪。
一艘逐漸駛近的船隻,降下了向我緻意而啪啪響的船帆。
船帆和金角灣的水面都籠罩在這鉛灰色的霧氣當中。
眼前的柏樹和梧桐樹、屋頂、凄涼的黃昏、下方住宅區傳來的聲響、小販的叫賣、清真寺庭院裡孩童的玩耍叫喊,這一切糅入我的腦海,決絕地使我感到,從今往後,除了這裡,我将無法在其他城市生活。
我莫名地感覺到,那遺忘了多年的戀人的臉孔,很可能會蓦然出現在我眼前。
我開始走下山丘,融入人群。
晚禱過後,我在一間肝雜小店裡填飽了肚子。
坐在空無一人的店鋪裡,我仔細聆聽了老闆的談話,他慈愛地望着我一口一口進食,好像在喂貓一樣。
天黑之後,根據他提供的線索,我依照他指示的方向,拐進了奴隸市場後面的一條小巷子,找到了一家咖啡館。
咖啡館内擁擠而溫暖。
一個說書人,如同我在大布裡士和波斯城市看到的“表演明星”,坐在火爐旁的高台上。
他挂起了一幅圖畫,粗糙的紙上有一條狗,盡管線條潦草,卻頗具架勢。
說書人扮演狗的角色說起了故事,不時地伸手指向圖畫。