21.父親的故事：一對珍珠耳墜
關燈
小
中
大
我不記得這樣的一次偶遇了，同時我也很難向父親證實這一點。
經過了很長一段時間讓我不安的争論之後，我們想也許是我想忘記看見他們的事實，并且我做到了這點，也或許是他們慌亂中認為我看見了他們，就這樣我們進入了主題。
“那個姑娘做了我十一年的情人，非常美好的一段往事。
”父親用一句話驕傲地把問題的兩個最重要的元素作了概括。
讓父親有些掃興的是，我不曾親眼見證父親很久以來想跟我談論的這個女人的美麗，或者更糟糕的是我忘記了自己曾經見證過的美麗。
父親突然從口袋裡拿出一張黑白小照片。
這是一張在市内渡船後甲闆上拍的一個憂郁、棕色皮膚、非常年輕的女人照片。
“這就是她。
照片是我們認識的那年拍的。
很遺憾她很悲傷，顯不出她的美麗。
你現在想起來了嗎？” 我什麼話也沒說。
無論有多“舊”，父親跟我提及他的任何一個情人都讓我惱火。
但那時我搞不清到底是什麼讓我惱火的。
父親一邊把照片塞進口袋，一邊說：“你絕對不要告訴你哥哥我說的這些話。
他很古闆，不會明白的。
你在美國待過，我也不會講什麼讓你感到不安的事情。
明白嗎？” “當然，親愛的爸爸。
” 父親慢慢地喝着拉克酒說：“你聽着。
” 他和那個漂亮的姑娘是在“十七年半前，1958年1月的一個下雪天”裡認識的，她那清純和純真的美麗深深地打動了他。
女孩在父親剛剛建立的薩特沙特公司裡工作。
開始他們隻是工作上的朋友，但後來盡管他倆的年齡相差二十七歲，他們的關系還是變得更加“認真和富有情感”了。
女孩和英俊的老闆（我立刻算出當時父親四十七歲）建立關系一年後，在我父親的逼迫下辭去工作，離開了薩特沙特。
也是在我父親的逼迫下她沒去别的地方找工作，而是在我父親給她在貝西克塔什買的一套單元房裡，帶着“有一天我們會結婚”的幻想開始了一種無聲無息的生活。
父親說：“她是一個非常善良、非常仁慈、非常聰明、非常特别的人。
她一點不像别的女人。
之前我也有過幾次出軌的行為，但我從來沒像愛她那樣愛過别人。
兒子，我也很想跟她結婚……但你母親怎麼辦，你們怎麼辦……” 我們沉默了一會兒。
“别誤會，孩子。
我并不是說為了你們的幸福我犧牲了自己。
其實，比我更想結婚的是她。
我敷衍了她很多年。
我無法想像一種沒有她的生活，看不到她時我很痛苦。
這種痛苦我無法跟你，跟任何人說。
然後有一天她對我說‘你作個選擇吧!’，也就是說要麼我離開你母親和她結婚，要麼她抛棄我。
你為自己再要一杯拉克酒吧。
” “後來怎麼樣了？” 一陣沉默後，父親說：“因為我沒有離開你母親和你們，她抛棄了我。
”說這個話題讓他疲憊，但同時也讓他輕松。
當他看着我的臉明白能繼續這個話題時，他顯得更輕松了。
“我非常、非常痛苦。
那時你哥哥已經結婚，你在美國。
但是當然在你母親面前我努力掩飾了自己的痛苦。
像個小偷一樣躲在一邊偷偷地忍受痛苦又是另外一種痛苦。
當然，你母親像覺察到其他情婦那樣也覺察到了她的存在，她明白這次的事情很嚴重，但她沒吱聲。
在家裡我和你母親、貝科裡和法特瑪，就像在酒店過家家那樣生活着。
我明白痛苦不會停止，這樣下去我會瘋掉，但我又不能去做我應該做的事情。
在那些日子裡，她（父親向我隐瞞了那女人的名字）也很悲傷。
她跟我說，有一個工程師向她求婚了，如果我下不了決心她就要和别人結婚了。
但我沒當真……她的第一次是和我在一起的。
我想她是不會要别人的，她在‘騙’我。
再說，即使不這麼想我也做不了什麼。
因此我努力不去想這個問題。
有一年夏天我們不是一起去了伊茲密爾博覽會了嗎，切廷開車去的……回來以後我聽說她和别人結婚了，我無法相信。
我想她是為了影響我，讓我痛苦才散布這個消息的。
她拒絕了我所有約會和談話的請求，也不再接我的電話。
她還賣掉了我給她買的房子，搬到了一個我不知道的地方。
她真的結婚了嗎，她的那個工程師丈夫是誰，他們有孩子嗎，她過得怎麼樣，這些問題四年裡我沒能問過任何人。
我害怕自己知道了會更痛苦，但一無所知也是可怕的。
我幻想着她生活在伊斯坦布爾的某個地方，打開報紙她在讀我讀的新聞，在看我看的電視節目，沒有她的任何消息讓我很傷心。
我開始覺得整個人生都毫無意義。
千萬别誤會，兒子，我當然為你們、工廠和你母親感到驕傲。
但這是另外一種痛苦。
” 因為他用的是過去時，所以我感到故事已經有了結果，父親也因此輕松了，但不知為什麼我并沒有感到高興。
“最後有一天中午，我又陷入了焦慮，我給她母親打了電話。
她母親當然知道我是誰，但她不認識我的聲音。
我謊稱自己是她一個高中同學的丈夫。
為了讓她女兒來接電話，我想說‘我生病的妻子喊她去醫院’。
她母親說‘我女兒死了’，然後哭了起來。
據說她死于癌症!為了不讓自己哭出來，我也馬上挂了電話
經過了很長一段時間讓我不安的争論之後，我們想也許是我想忘記看見他們的事實，并且我做到了這點，也或許是他們慌亂中認為我看見了他們，就這樣我們進入了主題。
“那個姑娘做了我十一年的情人，非常美好的一段往事。
”父親用一句話驕傲地把問題的兩個最重要的元素作了概括。
讓父親有些掃興的是，我不曾親眼見證父親很久以來想跟我談論的這個女人的美麗，或者更糟糕的是我忘記了自己曾經見證過的美麗。
父親突然從口袋裡拿出一張黑白小照片。
這是一張在市内渡船後甲闆上拍的一個憂郁、棕色皮膚、非常年輕的女人照片。
“這就是她。
照片是我們認識的那年拍的。
很遺憾她很悲傷，顯不出她的美麗。
你現在想起來了嗎？” 我什麼話也沒說。
無論有多“舊”，父親跟我提及他的任何一個情人都讓我惱火。
但那時我搞不清到底是什麼讓我惱火的。
父親一邊把照片塞進口袋，一邊說：“你絕對不要告訴你哥哥我說的這些話。
他很古闆，不會明白的。
你在美國待過，我也不會講什麼讓你感到不安的事情。
明白嗎？” “當然，親愛的爸爸。
” 父親慢慢地喝着拉克酒說：“你聽着。
” 他和那個漂亮的姑娘是在“十七年半前，1958年1月的一個下雪天”裡認識的，她那清純和純真的美麗深深地打動了他。
女孩在父親剛剛建立的薩特沙特公司裡工作。
開始他們隻是工作上的朋友，但後來盡管他倆的年齡相差二十七歲，他們的關系還是變得更加“認真和富有情感”了。
女孩和英俊的老闆（我立刻算出當時父親四十七歲）建立關系一年後，在我父親的逼迫下辭去工作，離開了薩特沙特。
也是在我父親的逼迫下她沒去别的地方找工作，而是在我父親給她在貝西克塔什買的一套單元房裡，帶着“有一天我們會結婚”的幻想開始了一種無聲無息的生活。
父親說：“她是一個非常善良、非常仁慈、非常聰明、非常特别的人。
她一點不像别的女人。
之前我也有過幾次出軌的行為，但我從來沒像愛她那樣愛過别人。
兒子，我也很想跟她結婚……但你母親怎麼辦，你們怎麼辦……” 我們沉默了一會兒。
“别誤會，孩子。
我并不是說為了你們的幸福我犧牲了自己。
其實，比我更想結婚的是她。
我敷衍了她很多年。
我無法想像一種沒有她的生活，看不到她時我很痛苦。
這種痛苦我無法跟你，跟任何人說。
然後有一天她對我說‘你作個選擇吧!’，也就是說要麼我離開你母親和她結婚，要麼她抛棄我。
你為自己再要一杯拉克酒吧。
” “後來怎麼樣了？” 一陣沉默後，父親說：“因為我沒有離開你母親和你們，她抛棄了我。
”說這個話題讓他疲憊，但同時也讓他輕松。
當他看着我的臉明白能繼續這個話題時，他顯得更輕松了。
“我非常、非常痛苦。
那時你哥哥已經結婚，你在美國。
但是當然在你母親面前我努力掩飾了自己的痛苦。
像個小偷一樣躲在一邊偷偷地忍受痛苦又是另外一種痛苦。
當然，你母親像覺察到其他情婦那樣也覺察到了她的存在，她明白這次的事情很嚴重，但她沒吱聲。
在家裡我和你母親、貝科裡和法特瑪，就像在酒店過家家那樣生活着。
我明白痛苦不會停止，這樣下去我會瘋掉，但我又不能去做我應該做的事情。
在那些日子裡，她（父親向我隐瞞了那女人的名字）也很悲傷。
她跟我說，有一個工程師向她求婚了，如果我下不了決心她就要和别人結婚了。
但我沒當真……她的第一次是和我在一起的。
我想她是不會要别人的，她在‘騙’我。
再說，即使不這麼想我也做不了什麼。
因此我努力不去想這個問題。
有一年夏天我們不是一起去了伊茲密爾博覽會了嗎，切廷開車去的……回來以後我聽說她和别人結婚了，我無法相信。
我想她是為了影響我，讓我痛苦才散布這個消息的。
她拒絕了我所有約會和談話的請求，也不再接我的電話。
她還賣掉了我給她買的房子，搬到了一個我不知道的地方。
她真的結婚了嗎，她的那個工程師丈夫是誰，他們有孩子嗎，她過得怎麼樣，這些問題四年裡我沒能問過任何人。
我害怕自己知道了會更痛苦，但一無所知也是可怕的。
我幻想着她生活在伊斯坦布爾的某個地方，打開報紙她在讀我讀的新聞，在看我看的電視節目，沒有她的任何消息讓我很傷心。
我開始覺得整個人生都毫無意義。
千萬别誤會，兒子，我當然為你們、工廠和你母親感到驕傲。
但這是另外一種痛苦。
” 因為他用的是過去時，所以我感到故事已經有了結果，父親也因此輕松了，但不知為什麼我并沒有感到高興。
“最後有一天中午，我又陷入了焦慮，我給她母親打了電話。
她母親當然知道我是誰，但她不認識我的聲音。
我謊稱自己是她一個高中同學的丈夫。
為了讓她女兒來接電話，我想說‘我生病的妻子喊她去醫院’。
她母親說‘我女兒死了’，然後哭了起來。
據說她死于癌症!為了不讓自己哭出來，我也馬上挂了電話