第十四章

關燈
的小夥子。

    然後為了自我安慰一下,我又這麼想道:你是在自尋煩惱,你關于史學家們的所作所為的這些想法也隻不過是個故事而已,另一個人可以毫無顧忌地說史學家們做的完全是另外一回事。

    事實上他們也在這麼說着:他們說通過研究過去他們得出了今天應該做什麼,說他們制造出了意識形态,給了人們與世界和人類自己有關的一種對或錯的想法。

    我想他們還應該說他們給了人們寬慰,給了人們娛樂。

    我向來都相信曆史最引人注目的一面就是它的這種娛樂性。

    但是我的同行們為了不破壞自己打着領帶的穩重嚴肅的形象,會把這種娛樂性遮掩起來,想把自己和他們的孩子們區别開來。

    最後我的茶上來了,我往裡面加了點糖,看着它們是怎麼融化的。

    又抽完一根煙之後我去了飯館。

     兩年前我也常在這家飯館吃午飯,這是一個安靜、炎熱而又讨人喜歡的地方。

    玻璃上蒙了一層霧氣,熱乎乎的,玻璃後面的盤子裡擺放着油炸肉茄合子、炖肉和包餡的皮,各種其他種類的茄子食品浸在顔色同樣很深的湯裡面等待着客人光顧。

    背部露出油面的一堆半蔫了的肉丸子讓我想起了在夏季的酷熱中鑽進爛泥裡的水牛。

    我胃口大開,點了一份茄子炖肉、一份米飯和一盤燴菜後坐了下來。

    腳上穿着襪子和人字拖的服務生過來詢問的時候,我說我還要啤酒。

     我盡情享用着,用面包蘸着湯愉快地吃完了我的午餐,喝完了啤酒。

    然後我突然想起了我的妻子,覺得很痛苦。

    想到我的妻子就要為她的新任丈夫生孩子了,我心裡很難受。

    我知道她要這樣了,我感覺得到,但我還是不樂意去清楚地了解到這個。

    在我們婚後最初的幾個月裡,我們一直很小心地避孕。

    因為塞爾瑪抗拒藥物和儀器,我們會很小心這個,以至于讓一切都變得很掃興。

    後來,我們這方面的注意力就漸漸分散了。

    一年後有一次我們提到了孩子,就商量着我們要個孩子吧。

    這一次我們開始很小心地想要懷孕,但是她怎麼都懷不上。

    後來有一天,塞爾瑪過來對我說我們還是應該去看看醫生,為了鼓起我的勇氣,她還說她自己會先去看的。

    我不同意,我說我不會讓人們稱之為醫生的那幫畜牲們來摻和這樣的事情。

    我不知道塞爾瑪有沒有去看過醫生,她也許瞞着我去了,但我沒有對這個想太多,因為不久我們就分開了。

     服務生把空盤子都拿走了。

    我問他有什麼甜點,他說有卡達耶芙,然後端來了。

    我又要了一瓶啤酒,啤酒配卡達耶芙會很不錯,是嗎,我問服務員,我笑了。

    他沒有笑,我還是坐着,想着。

     這回我想起了爸爸媽媽。

    還是在東部的凱馬赫住着的時候。

    那時候既沒有倪爾君,也還沒有麥廷。

    媽媽身體很好,能一個人打理家務。

    我們住在一棟兩層樓的石頭房子裡,樓梯冷冰冰的,夜裡我都不敢從房間裡出來,肚子餓的時候也不敢起來一個人下樓到廚房去,我睡不着了,一邊想着廚房裡的那些吃的,一邊承受着對自己貪吃的懲罰。

    石頭房子還有一個小陽台,沒有雲彩的寒冷冬夜裡可以從那裡看到群山之間有一塊雪白的平原。

    天更冷的時候我們就可以聽到狼嚎的聲音,人們說狼群夜裡會到鎮上來,還講野獸會餓得來敲門。

    人們還說,如果有人敲門,你們一定要問是誰再開門。

    一天晚上就發生了這樣的事情,爸爸手裡拿着槍把門打開了。

    春天裡也有一次,他手裡拿着槍去追蹤一隻愛吃雞仔的狐狸,但是我們聽到的一直都是他發出的嘎吱聲,而不是狐狸的聲音。

    媽媽說鷹也會像狐狸那樣偷雞仔的。

    然後我突然想到我從來沒見過這樣一隻鷹,我覺得很煩。

    過了一小會兒,我發現早已過了回檔案室的時間了,就站了起來。

     一走進那些發黴的紙張之間重新開始發掘研究,我的心情就變得愉快起來。

    我開始随意翻看起來。

    欠債人尤素福償清債務後要回了作為抵押品的驢子,但是在回去的路上他發現驢子的右後腿跛了,就進行了投訴,這樣一來他就和侯賽因對簿公堂了。

    一看到這個案例我笑了。

    因為我喝了三瓶啤酒,隻是略有酒意,所以我知道我笑了,但是又看了一遍同樣的東西我還是笑了。

    後來,我也不管之前有沒有看過,手裡拿到什麼就看什麼了。

    我也不往本子上抄什麼東西了。

    我愉快地看了一張又一張、一頁又一頁,一直都面帶笑容。

    過了一會兒我好像興奮起來了,就好像是這件事圓滿結束後聽一首自己愛聽的曲子一樣。

    一方面,我想着與我自身以及我的生活有關的一些亂七八糟的事情,另一方面我也努力把注意力集中到從我面前流過的别的那些故事。

    宗教基金會的頭兒與一個磨坊主就該磨坊的收入問