第一章
關燈
小
中
大
堡壘最老的人之一。
” 他妻子微笑着點了點頭。
我高興極了，身為這裡最老的人，我感到很驕傲。
“奶奶好嗎？” “就那樣，”我說，“老夫人總是牢騷滿腹！” “已經多少年了！”他說，“法魯克在哪兒？” “他們明天來。
”我回答說。
他轉向他妻子，開始說起法魯克是他童年時代的夥伴。
後來我們分手了，沒有握手，隻是點了點頭。
現在他大概是在跟他妻子談他的童年，談我，談小時候我是如何把他們帶到井邊讓他們看我是怎麼抓鲻魚的，而且那時候孩子還會問：爸爸，那個人個頭為什麼那麼小?以前我經常會說，那是因為他母親沒結婚就把他生下來了。
瑟特克結了婚，法魯克也結了婚，但還沒有孩子，因母親沒結婚就生下了我，所以老夫人便讓人把母親和我們送到了鄉下。
送我們走之前，她先是用言語，後是用她的拐杖逼迫我母親和我們，這時我母親哀求道，老夫人，别這樣，孩子們有什麼罪?我想有時我耳邊還能聽到那些話，還能感受到可怕的那一天…… 走進電影院所在的那條街，我聽到了音樂，這是他們在放電影前播放的。
這裡燈火通明。
我看了看海報：讓我們到天堂相會。
這是一部老片子，海報中，胡莉娅?考奇伊易特、埃迪茲?洪先是擁抱在了一起，然後是埃迪茲在監獄裡，再後來是胡莉娅在唱歌，但在看完影片之前誰也弄不明白到底哪個在前，哪個在後。
也許正是因為知道如此，他們才把海報張貼在了外面。
人都是有好奇心的。
我去了售票口，請給我來一張，他撕下票遞給我，謝謝，我問道： “電影好看嗎？” 他說他沒看過。
有時，我心裡會突然有這麼一種沖動，想要這麼與人交談。
我走進影院，坐到了我的座位上，等着。
不一會兒，電影開始了。
先是他們認識了，女孩是個歌手，并不喜歡他，但有一天，男孩把她從他們手裡救了出來，女孩便喜歡上了他，她也明白自己愛上了他，但她父親反對這婚姻。
之後男孩進了監獄。
中場休息了，我沒有随人群從座位上站起來。
一會兒，電影又開始了，女孩與夜總會的老闆結了婚，但沒有孩子，他們也沒有為此作什麼努力。
丈夫迷戀上了一個壞女人，而埃迪茲也從監獄裡逃了出來，他們便在海峽大橋附近一棟房子裡見了面，胡莉娅?考奇伊易特唱了歌。
聽着那首歌我感到有點奇怪。
最後，當他要幫她擺脫她那壞丈夫時，她那丈夫卻已自食其果，他倆也明白了，現在他們可以結婚了。
她父親在他們身後高興地看着他們，他倆手挽手在路上走着，走着，人影越來越小，電影便結束了。
燈亮了，我們走出電影院，人人都在小聲談論着電影。
我也想要和人談談電影。
已經十一點十分了，老夫人肯定還在等我，但我卻不想回家。
我徑直走向海濱浴場的坡。
也許藥店老闆凱瑪爾先生正值着夜班呢，也許他還沒有睡意。
我會去打擾他，我們會聊一聊，我會跟他講，他也會看着對面小賣部的燈光下叫喊着賽着車的年輕人們靜靜地聽我說。
看到藥店的燈還亮着，我很高興，他們還沒睡。
我推開門，風鈴響了。
哎呀，天哪，不是凱瑪爾先生，是他老婆。
“你好，”我說，頓了一下，“我要阿斯匹林。
” “是一盒，還是一片？”她問道。
“兩片。
我頭疼。
還有點郁悶……凱瑪爾先生……”我說道，可她根本就沒在聽。
她拿了把剪刀，剪了兩片阿斯匹林，遞給了我。
我給她付錢時問道： “凱瑪爾先生已經去釣魚了嗎？” “凱瑪爾在上面睡覺。
” 我看了看閣樓，兩排厚的閣樓上面他在那兒睡覺。
他要是醒來的話，我可以跟他說說話，也許對于那些沒教養的年輕人他會說些什麼，也許什麼也不會說，就那樣若有所思，專注地看着外面，而我會說說，我們可以說說話。
我拿起了他老婆的小白手放下的找頭，然後她立刻就沉入到櫃台上面的東西上去了——應該是連環畫。
真是個漂亮女人!晚安，我說，沒再打擾她我便出了門。
風鈴又響了響。
街上已經空無一人，玩捉迷藏的孩子們都已經回家了。
沒辦法，我也回家了。
掩上院子的門，我從百葉窗間看到老夫人房裡的燈還亮着——我沒躺下之前她是不會睡着的。
我從廚房門走了進去，鎖上門，轉了一圈，慢慢地上了樓梯，這時我想到了：位于于斯屈達爾的房子真的有樓梯嗎?那是什麼報紙來着?明天到小賣部去要要看，我會問，你這兒有《代言人》報嗎，我會說是我們家法魯克先生要，他是個曆史學家，他對曆史專欄很感興趣……到了樓上，我進了她的房間，她在床上躺着。
“我回來了，老夫人。
”我說。
“真了不起！”她說，“你終于找到了回家的路。
” “沒辦法，電影結束得太晚了。
” “門都關好了嗎？” “關好了，”我說，“您有什麼想要的嗎?我要睡了，别一會兒又把我叫醒。
” “他們明天來，對嗎？” “是的，”我說，“床我已經鋪好了，房間也都準備好了。
” “好吧，”她說，“把我的門關好。
” 我關上門出去了。
我要馬上躺下睡覺了。
我下了樓梯。
” 他妻子微笑着點了點頭。
我高興極了，身為這裡最老的人，我感到很驕傲。
“奶奶好嗎？” “就那樣，”我說，“老夫人總是牢騷滿腹！” “已經多少年了！”他說，“法魯克在哪兒？” “他們明天來。
”我回答說。
他轉向他妻子，開始說起法魯克是他童年時代的夥伴。
後來我們分手了，沒有握手，隻是點了點頭。
現在他大概是在跟他妻子談他的童年，談我，談小時候我是如何把他們帶到井邊讓他們看我是怎麼抓鲻魚的，而且那時候孩子還會問：爸爸，那個人個頭為什麼那麼小?以前我經常會說，那是因為他母親沒結婚就把他生下來了。
瑟特克結了婚，法魯克也結了婚，但還沒有孩子，因母親沒結婚就生下了我，所以老夫人便讓人把母親和我們送到了鄉下。
送我們走之前，她先是用言語，後是用她的拐杖逼迫我母親和我們，這時我母親哀求道，老夫人，别這樣，孩子們有什麼罪?我想有時我耳邊還能聽到那些話，還能感受到可怕的那一天…… 走進電影院所在的那條街，我聽到了音樂，這是他們在放電影前播放的。
這裡燈火通明。
我看了看海報：讓我們到天堂相會。
這是一部老片子，海報中，胡莉娅?考奇伊易特、埃迪茲?洪先是擁抱在了一起，然後是埃迪茲在監獄裡，再後來是胡莉娅在唱歌，但在看完影片之前誰也弄不明白到底哪個在前，哪個在後。
也許正是因為知道如此，他們才把海報張貼在了外面。
人都是有好奇心的。
我去了售票口，請給我來一張，他撕下票遞給我，謝謝，我問道： “電影好看嗎？” 他說他沒看過。
有時，我心裡會突然有這麼一種沖動，想要這麼與人交談。
我走進影院，坐到了我的座位上，等着。
不一會兒，電影開始了。
先是他們認識了，女孩是個歌手，并不喜歡他，但有一天，男孩把她從他們手裡救了出來，女孩便喜歡上了他，她也明白自己愛上了他，但她父親反對這婚姻。
之後男孩進了監獄。
中場休息了，我沒有随人群從座位上站起來。
一會兒，電影又開始了，女孩與夜總會的老闆結了婚，但沒有孩子，他們也沒有為此作什麼努力。
丈夫迷戀上了一個壞女人，而埃迪茲也從監獄裡逃了出來，他們便在海峽大橋附近一棟房子裡見了面，胡莉娅?考奇伊易特唱了歌。
聽着那首歌我感到有點奇怪。
最後，當他要幫她擺脫她那壞丈夫時，她那丈夫卻已自食其果，他倆也明白了，現在他們可以結婚了。
她父親在他們身後高興地看着他們，他倆手挽手在路上走着，走着，人影越來越小，電影便結束了。
燈亮了，我們走出電影院，人人都在小聲談論着電影。
我也想要和人談談電影。
已經十一點十分了，老夫人肯定還在等我，但我卻不想回家。
我徑直走向海濱浴場的坡。
也許藥店老闆凱瑪爾先生正值着夜班呢，也許他還沒有睡意。
我會去打擾他，我們會聊一聊，我會跟他講，他也會看着對面小賣部的燈光下叫喊着賽着車的年輕人們靜靜地聽我說。
看到藥店的燈還亮着，我很高興，他們還沒睡。
我推開門，風鈴響了。
哎呀，天哪，不是凱瑪爾先生，是他老婆。
“你好，”我說，頓了一下，“我要阿斯匹林。
” “是一盒，還是一片？”她問道。
“兩片。
我頭疼。
還有點郁悶……凱瑪爾先生……”我說道，可她根本就沒在聽。
她拿了把剪刀，剪了兩片阿斯匹林，遞給了我。
我給她付錢時問道： “凱瑪爾先生已經去釣魚了嗎？” “凱瑪爾在上面睡覺。
” 我看了看閣樓，兩排厚的閣樓上面他在那兒睡覺。
他要是醒來的話，我可以跟他說說話，也許對于那些沒教養的年輕人他會說些什麼，也許什麼也不會說，就那樣若有所思，專注地看着外面，而我會說說，我們可以說說話。
我拿起了他老婆的小白手放下的找頭，然後她立刻就沉入到櫃台上面的東西上去了——應該是連環畫。
真是個漂亮女人!晚安，我說，沒再打擾她我便出了門。
風鈴又響了響。
街上已經空無一人，玩捉迷藏的孩子們都已經回家了。
沒辦法，我也回家了。
掩上院子的門，我從百葉窗間看到老夫人房裡的燈還亮着——我沒躺下之前她是不會睡着的。
我從廚房門走了進去，鎖上門，轉了一圈，慢慢地上了樓梯，這時我想到了：位于于斯屈達爾的房子真的有樓梯嗎?那是什麼報紙來着?明天到小賣部去要要看，我會問，你這兒有《代言人》報嗎，我會說是我們家法魯克先生要，他是個曆史學家，他對曆史專欄很感興趣……到了樓上，我進了她的房間，她在床上躺着。
“我回來了，老夫人。
”我說。
“真了不起！”她說，“你終于找到了回家的路。
” “沒辦法，電影結束得太晚了。
” “門都關好了嗎？” “關好了，”我說，“您有什麼想要的嗎?我要睡了，别一會兒又把我叫醒。
” “他們明天來，對嗎？” “是的，”我說，“床我已經鋪好了，房間也都準備好了。
” “好吧，”她說，“把我的門關好。
” 我關上門出去了。
我要馬上躺下睡覺了。
我下了樓梯。