第一章
關燈
小
中
大
“飯好了，老夫人。
”我喊道，“請上桌吧。
” 她什麼也沒說，撐着拐杖，就那麼站着。
我走了過去，攙起她的胳膊，把她帶到桌邊，讓她坐了下來。
她隻是喃喃地說着什麼。
我進了廚房，端來她的菜盤，放在她的面前。
她看了看，卻碰都不碰。
她自言自語地說着什麼，伸長了脖子。
這時我才想起來，趕緊拿出她的圍兜，幫她系在她那大大的耳朵下面。
“今晚你又做了些什麼飯？”她問道，“說說看，你又胡亂做了些什麼？” “橄榄油燒茄子，”我回答道，“你昨天不是點了這道菜嗎?！” “是中午的嗎？” 我把盤子推到她跟前。
她拿起叉子，自言自語着攪了攪茄子。
稍微弄碎後開始吃了起來。
“老夫人，您的沙拉也在這兒，”說完我就進了廚房。
我給自己也端了一盤茄子，坐下來，開始吃起來。
過了一會兒，她喊道：“鹽，雷吉普，鹽在哪兒？” 我站了起來，進了廚房，出來我一看，就在她手裡拿着呢。
“那不就是您要的鹽嗎？” “我也是剛看到，”她說，“我吃飯的時候你為什麼進廚房去了？” 我沒回答。
“明天他們不來嗎？” “來，老夫人，他們來！”我說，“您不撒鹽嗎？” “你别管！”她說，“他們來嗎？” “明天中午，”我說，“他們不是打過電話了嗎?……” “别的你還做了些什麼菜？” 我把她吃剩的半個茄子端回了廚房，往幹淨的盤子裡盛上豆角，端了出來。
看到她又開始厭惡地攪和起豆角來，我便進了廚房，坐下來吃我的飯。
過了一會兒，她又喊了起來，這次要的是胡椒，可我裝作沒聽見。
接着她又要水果，我把水果盤放在了她的面前。
她那瘦骨嶙峋的手就像隻疲憊的蜘蛛一樣，在桃子上慢慢爬着，最後停了下來。
“都是爛的!你從哪兒找到的這些，是在樹下撿的嗎？” “這不是爛，老夫人，”我回答說，“是熟。
這些都是最好的桃子，是我從水果蔬菜商店裡買來的。
您也知道這裡已經沒有桃樹了……” 她裝作沒聽見，挑了一個桃。
我走進廚房，正要吃完我的豆角時，她喊道： “解開!雷吉普，你在哪兒，快給我解開！” 我跑了過去，正要伸手給她解下圍兜，可一看，桃子隻吃了一半。
“那我給您拿杏來吧，老夫人，”我說，“要不一會兒半夜裡您就要把我叫醒，喊餓了。
” “謝謝了，”她說，“感謝老天，我還沒到要吃那樹上掉下來的東西的地步。
把這解開！” 我伸手解下了圍兜，擦嘴的時候她皺起了眉頭，做了個禱告的動作，站了起來。
“扶我上樓去！” 她靠在我的身上，上了幾級樓梯，又是在第九級樓梯上停了下來，喘口氣。
“他們的房間你準備好了嗎？”她氣喘籲籲地問道。
“準備好了。
” “那好，我們上吧。
”她說，身體的重量壓在我身上更多了。
我們上了樓，到了最後一級樓梯，“十九，感謝老天！”她說着，走進了她的房間。
“把您的燈開開！”我說，“我要去看電影。
” “這麼大個人，還要看什麼電影！”她說，“别太晚回來。
” “不會太晚。
” 我下了樓，吃完豆角，把髒碗洗了洗。
摘下圍裙，戴上領帶，拿起夾克，拿上錢包，出了家門。
海風徐徐吹來，我很惬意。
無花果樹葉也嘩啦啦地響着。
我關好院門，朝海邊浴場走去。
一走過我們家的院牆，就可以看到人行道和新建的水泥混凝土房子。
人們坐在陽台上，坐在窄小的花園裡，打開電視，看着、聽着新聞；女人們則都在烤爐邊上，她們也是那樣，看不到我。
烤爐架上是肉和煙——家庭、生活，這些都是我很感興趣的。
但一到冬天，就什麼人都沒有了，那時，走在空蕩蕩的街上，聽着自己的腳步聲，我常常會感到害怕。
我感到有點冷，便把夾克穿上，拐進了小街道。
大家都在同一時間看着電視吃飯，這麼想有些怪怪的!我在小街道上轉悠着。
一輛車停在了一條小街道的街口，這條街向着一個小廣場。
車裡下來了一位剛從伊斯坦布爾來的男人，看上去很疲憊，手裡拎着包，走進了家。
他看上去還有一臉的擔憂，似乎是因為沒能及時趕上邊看電視邊吃的那頓飯。
當我再次來到岸邊的時候，我聽到了伊斯瑪依爾的聲音。
“彩票，還剩下六天了。
” 他沒看到我，我也沒吱聲。
他在飯店的餐桌間來回穿梭着，不時地低頭問着顧客。
後來，有一張桌上的客人叫住了他，他彎下腰，把一捆彩票遞給了一位穿着白衣服、束着頭發的姑娘。
姑娘慎重地挑選着，她父母面露微笑，十分滿意。
我轉過身，不再去看他們。
要是我出聲叫他，要是伊斯瑪依爾看到了我，他會瘸着腿快步來到我身邊的。
他會說：大哥，你為啥老不來我們家。
而我則會說：你們家太遠了，伊斯瑪依爾，而且還在坡上。
他會說：是的，你說得對，當初多昂先生把那錢給我們的時候，如果我不是在坡上而是在這兒買了地，大哥，哎，那時候如果我不是因為離火車站近而在那兒買了地，而是在岸邊買了地的話，那我現在
”我喊道，“請上桌吧。
” 她什麼也沒說，撐着拐杖，就那麼站着。
我走了過去，攙起她的胳膊，把她帶到桌邊，讓她坐了下來。
她隻是喃喃地說着什麼。
我進了廚房，端來她的菜盤，放在她的面前。
她看了看，卻碰都不碰。
她自言自語地說着什麼，伸長了脖子。
這時我才想起來，趕緊拿出她的圍兜，幫她系在她那大大的耳朵下面。
“今晚你又做了些什麼飯？”她問道，“說說看，你又胡亂做了些什麼？” “橄榄油燒茄子，”我回答道，“你昨天不是點了這道菜嗎?！” “是中午的嗎？” 我把盤子推到她跟前。
她拿起叉子，自言自語着攪了攪茄子。
稍微弄碎後開始吃了起來。
“老夫人，您的沙拉也在這兒，”說完我就進了廚房。
我給自己也端了一盤茄子，坐下來，開始吃起來。
過了一會兒，她喊道：“鹽，雷吉普，鹽在哪兒？” 我站了起來，進了廚房，出來我一看，就在她手裡拿着呢。
“那不就是您要的鹽嗎？” “我也是剛看到，”她說，“我吃飯的時候你為什麼進廚房去了？” 我沒回答。
“明天他們不來嗎？” “來，老夫人，他們來！”我說，“您不撒鹽嗎？” “你别管！”她說，“他們來嗎？” “明天中午，”我說，“他們不是打過電話了嗎?……” “别的你還做了些什麼菜？” 我把她吃剩的半個茄子端回了廚房，往幹淨的盤子裡盛上豆角，端了出來。
看到她又開始厭惡地攪和起豆角來，我便進了廚房，坐下來吃我的飯。
過了一會兒，她又喊了起來，這次要的是胡椒，可我裝作沒聽見。
接着她又要水果，我把水果盤放在了她的面前。
她那瘦骨嶙峋的手就像隻疲憊的蜘蛛一樣，在桃子上慢慢爬着，最後停了下來。
“都是爛的!你從哪兒找到的這些，是在樹下撿的嗎？” “這不是爛，老夫人，”我回答說，“是熟。
這些都是最好的桃子，是我從水果蔬菜商店裡買來的。
您也知道這裡已經沒有桃樹了……” 她裝作沒聽見，挑了一個桃。
我走進廚房，正要吃完我的豆角時，她喊道： “解開!雷吉普，你在哪兒，快給我解開！” 我跑了過去，正要伸手給她解下圍兜，可一看，桃子隻吃了一半。
“那我給您拿杏來吧，老夫人，”我說，“要不一會兒半夜裡您就要把我叫醒，喊餓了。
” “謝謝了，”她說，“感謝老天，我還沒到要吃那樹上掉下來的東西的地步。
把這解開！” 我伸手解下了圍兜，擦嘴的時候她皺起了眉頭，做了個禱告的動作，站了起來。
“扶我上樓去！” 她靠在我的身上，上了幾級樓梯，又是在第九級樓梯上停了下來，喘口氣。
“他們的房間你準備好了嗎？”她氣喘籲籲地問道。
“準備好了。
” “那好，我們上吧。
”她說，身體的重量壓在我身上更多了。
我們上了樓，到了最後一級樓梯，“十九，感謝老天！”她說着，走進了她的房間。
“把您的燈開開！”我說，“我要去看電影。
” “這麼大個人，還要看什麼電影！”她說，“别太晚回來。
” “不會太晚。
” 我下了樓，吃完豆角，把髒碗洗了洗。
摘下圍裙，戴上領帶，拿起夾克，拿上錢包，出了家門。
海風徐徐吹來，我很惬意。
無花果樹葉也嘩啦啦地響着。
我關好院門，朝海邊浴場走去。
一走過我們家的院牆，就可以看到人行道和新建的水泥混凝土房子。
人們坐在陽台上，坐在窄小的花園裡，打開電視，看着、聽着新聞；女人們則都在烤爐邊上，她們也是那樣，看不到我。
烤爐架上是肉和煙——家庭、生活，這些都是我很感興趣的。
但一到冬天，就什麼人都沒有了，那時，走在空蕩蕩的街上，聽着自己的腳步聲，我常常會感到害怕。
我感到有點冷，便把夾克穿上，拐進了小街道。
大家都在同一時間看着電視吃飯，這麼想有些怪怪的!我在小街道上轉悠着。
一輛車停在了一條小街道的街口，這條街向着一個小廣場。
車裡下來了一位剛從伊斯坦布爾來的男人，看上去很疲憊，手裡拎着包，走進了家。
他看上去還有一臉的擔憂，似乎是因為沒能及時趕上邊看電視邊吃的那頓飯。
當我再次來到岸邊的時候，我聽到了伊斯瑪依爾的聲音。
“彩票，還剩下六天了。
” 他沒看到我，我也沒吱聲。
他在飯店的餐桌間來回穿梭着，不時地低頭問着顧客。
後來，有一張桌上的客人叫住了他，他彎下腰，把一捆彩票遞給了一位穿着白衣服、束着頭發的姑娘。
姑娘慎重地挑選着，她父母面露微笑，十分滿意。
我轉過身，不再去看他們。
要是我出聲叫他，要是伊斯瑪依爾看到了我，他會瘸着腿快步來到我身邊的。
他會說：大哥，你為啥老不來我們家。
而我則會說：你們家太遠了，伊斯瑪依爾，而且還在坡上。
他會說：是的，你說得對，當初多昂先生把那錢給我們的時候，如果我不是在坡上而是在這兒買了地，大哥，哎，那時候如果我不是因為離火車站近而在那兒買了地，而是在岸邊買了地的話，那我現在