19、城市的符号
關燈
小
中
大
“當我今晨醒來時還是同一個人嗎?我依稀記得自己好像有點不一樣。
可是，如果我不是同一個人，那麼接下來的問題是：‘我到底是誰?’” ——劉易斯·卡洛爾《愛麗絲漫遊奇境記》 卡利普一覺醒來，看見蓓琪絲已經換了衣服，她穿着一件石油色的裙子，讓他想起自己現在正與一個陌生的女人在一個陌生的地方。
她的臉和頭發也全都變了。
她把頭發往後梳得像是《北京五十五日》中的愛娃·嘉德娜，嘴唇上抹了電影中同樣的超特藝拉瑪紅。
看着她的新面孔，卡利普突然覺得長久以來大家一直在欺騙他。
不久後，卡利普從女人費心收進衣櫃挂好的大衣口袋裡拿出了報紙，在女人同樣費心收拾幹淨的餐桌上攤開。
他重讀了一遍耶拉的專欄，又看了看自己之前在頁緣寫下的注記以及劃線強調的字詞和重點，卻發現它們有點可笑。
事實擺在眼前，這些劃線的字詞并非解開文章秘密的關鍵。
一絲念頭閃過卡利普腦海——也許這個秘密并不存在，他眼前所讀的字句除了本身的意義之外，本來就另有言外之意。
耶拉這篇周日專欄的内容，描述有個人因失憶而發現了驚人事實，卻無法向世人傳達。
但文章裡的每一個句子，似乎都來自另一則關于某種衆所皆知的人類處境的故事。
字裡行間的意義是如此明晰而真實，根本沒有必要把他所挑出來的重點字詞再重寫一遍或重組。
一個人僅僅需要信心十足地閱讀這篇文章，便能破解其中所謂的“隐藏”意義。
目光從一個字滑向下一個字，卡利普相信自己正在閱讀城市和生命的秘密，同時搜尋着如夢和耶拉藏身之處的位置和意義。
然而，每一次隻要他擡起頭瞥見蓓琪絲的新面孔，他便失去了信心。
他希望自己能夠保持純然的樂觀，花一點時間再從頭讀這篇文章，但他就是無法清楚地分辨出他自以為已經掌握的神秘意義。
他感覺到一種即将揭開世界之謎和存在之秘的狂喜，但是，每當他就要參透這個尋覓多時的秘密、就要大聲宣布答案之際，斜睨着他的女人的臉孔便浮現在眼前。
過一會兒，他想或許能夠靠邏輯推理而非直覺和信念來進一步逼近謎底，于是他開始在頁緣寫下全新的注記，标出完全不同的重點字詞。
當蓓琪絲走近桌邊時，他早已陷入忘我的境界。
“耶拉·撒力克的專欄，”她說，“我知道他是你大伯。
你知道為什麼昨天晚上在地下室裡，他的人偶看起來那麼陰森詭異嗎?” “不知道，”卡利普說，“不過他不是我大伯，他是我大伯的兒子。
” “因為那個人偶太像他了。
”蓓琪絲說，“有幾次我為了希望能撞見你而跑到尼尚塔石去，結果卻看到他，一身相同的穿着。
” “那是好幾年前他穿的雨衣，”卡利普說，“以前他常穿。
” “他現在也還會穿着它，像個鬼似的在尼尚塔石晃來晃去。
”蓓琪絲說，“你在邊上寫的是什麼筆記?” “跟專欄無關，”卡利普說，把報紙折起來，“是關于一個失蹤的極地探險家。
因為他失蹤了，所以别人取代了他的位置，結果也失蹤了。
第二個人的失蹤使得第一個人的失蹤變得更加神秘。
原來，第一個失蹤的人來到一座偏僻的小鎮，改名換姓，定居下來，沒想到有一天意外死亡。
” 等卡利普把故事講完，他發現自己必須再重述一遍。
他嘴裡講着，心裡感到非常生氣，别人總是逼他把故事講了一遍又一遍。
他實在很想說：“為什麼大家都不能隻做他自己，這麼一來就沒有人有必要講任何故事了!”他從椅子上站了起來，一邊重複故事一邊把折好的報紙塞回舊大衣的口袋裡。
“你要走了嗎?”蓓琪絲怯生生地問。
“我故事還沒講完。
”卡利普說，語帶不悅。
說完故事後，卡利普看見女人的臉上仿佛帶着一張面具。
倘若他能把塗着超特藝拉瑪紅色唇膏的面具從女人臉上撕下來，那麼一切的意義将會清清楚楚地顯露在底下的臉孔上，然而他想不出那意義會是什麼。
這就好像小時候每當他無聊到極點的時候會玩的遊戲“我們在這裡幹嗎?”因此，他便學小時候那樣，在玩這個遊戲的時候把注意力擺到别的東西上面——他重述了他的故事。
剎那間他明白了為什麼耶拉那麼受女人歡迎，因為他能夠在說故事的同時想着其他事情。
但話又說回來，蓓琪絲看起來并不像會聽信耶拉故事的女人。
“如夢從來不擔心你在哪裡嗎?”蓓琪絲說。
“不，她不會。
”卡利普回答，“我常常過了半夜才回家，處理一些失蹤案件，政客或是冒名貸款的欺詐犯什麼的。
有很多次我都得忙到清晨，研究案件，像是沒付房租就消失的神秘房客，或是以假身份重婚的不快樂男女。
” “可是現在已經過了中午，”蓓琪絲說，“我若是如夢在家裡等你，一定會希望你盡快打電話。
” “我不想打電話。
” “如果是我在等你，我一定會擔心死了。
”蓓琪絲不放過，“我會站在窗戶邊，聽電話有沒有響。
想到你明知我又擔心又不高興，卻還是沒有打來，我的心情會變得更糟。
好啦，打個電話給她，告訴她你在這裡，和我在一起。
” 說完，女人把話筒遞給他，像個玩具。
卡利普隻得打電話回家。
沒有人接。
“家裡沒人。
” “她會上哪兒去呢?”女人調皮地問。
“不知道。
”卡利普說。
他再度打開報紙，翻回耶拉的專欄。
他把文章看了一遍又一遍，花了好多時間讀了好幾遍，到最後眼前的文字失去了意義，變成純粹由字母組成的形體。
一會兒，卡利普覺得自己也能夠寫出這篇文章，也能夠寫得像耶拉一樣。
接着，他把大衣從衣櫃裡拿出來穿上，把報紙小心折好，再把剛才從報上撕下來的專欄放進口袋裡。
“你要走了?”蓓琪絲說，“别走。
” 等卡利普坐進好不容易攔到的出租車後，他朝熟悉的街道瞥了最後一眼，煩惱自己将無法忘記蓓琪絲懇求他留下時的那張臉。
他多希望她留在自己心中的是另一張臉，蘊含着另一個故事。
他很想像如夢的偵探小說裡所寫的那樣指揮司機，“就走這條路再上那條路”，但他隻是簡單地說要去加拉塔橋。
他步行過橋，混入周日的人潮中，突然間一股感覺攫住他，多年來他一直盲目尋覓卻遍尋不着的一個秘密，此刻答案似乎即将揭曉。
他心底的某個幽暗角落，如同夢境的一隅，告訴他這種感覺隻是個錯覺，盡管這兩種相互抵觸的想法同時存在卡利普心中，他卻絲毫不受困擾。
他看到成群外出的國民兵，出門釣魚的民衆，攜家帶眷趕去搭船的家庭。
他們身上都蘊含着卡利普正在思索的秘密，但他們自己并不知道。
等再過一會兒卡利普解開謎底後，他們都将領悟到這個長年來影響他們生活至深的事實。
所有人都将明白，包括周日出門拜訪朋友的父親、腳穿球鞋的兒子、手裡抱的嬰兒，以及包着圍巾坐在行駛而過的公交車裡的一對母女。
他人在橋上，沿着馬爾馬拉海一帶行走。
這時他開始往路上的行人湊過去，好像就要撞上他們似的：衆人臉上的意義，多年以來不是遺失、走味，就是消耗殆盡，現在似乎頓時發亮了起來。
趁衆人疑惑地打量這個魯莽的家夥時，卡利普通過他們的眼睛和臉，讀取他們的秘密。
大部分的人身穿舊外套和大衣，磨損退色。
走在路上，他們認為整個世界就和腳下的人行道一樣平凡，然而這世界上并沒有他們真正的立足點。
他們若有所思，但假使能稍受觸動，某種聯系着過去意義的記憶便會從他們的心底深處浮現，在他們面具般的臉上投下一抹倏忽即逝的好奇。
“我真想擾亂他們!”卡利普心想，“我真想告訴他們那則王子的故事。
”此時故事在他腦中記憶猶新，仿佛他親身經曆了故事中的種種，因而印象深刻。
橋上的人們大多拿着塑料袋，袋子的開口露出紙袋、一截金屬、塑料制品或報紙。
他盯着它們瞧，好像頭一次見到，專注地閱讀塑料袋上的字眼。
他察覺到袋子上的詞彙指向“另一個”或“真正的”現實，一時間不禁振奮了起來。
然而，如
可是，如果我不是同一個人，那麼接下來的問題是：‘我到底是誰?’” ——劉易斯·卡洛爾《愛麗絲漫遊奇境記》 卡利普一覺醒來，看見蓓琪絲已經換了衣服，她穿着一件石油色的裙子，讓他想起自己現在正與一個陌生的女人在一個陌生的地方。
她的臉和頭發也全都變了。
她把頭發往後梳得像是《北京五十五日》中的愛娃·嘉德娜，嘴唇上抹了電影中同樣的超特藝拉瑪紅。
看着她的新面孔，卡利普突然覺得長久以來大家一直在欺騙他。
不久後，卡利普從女人費心收進衣櫃挂好的大衣口袋裡拿出了報紙，在女人同樣費心收拾幹淨的餐桌上攤開。
他重讀了一遍耶拉的專欄，又看了看自己之前在頁緣寫下的注記以及劃線強調的字詞和重點，卻發現它們有點可笑。
事實擺在眼前，這些劃線的字詞并非解開文章秘密的關鍵。
一絲念頭閃過卡利普腦海——也許這個秘密并不存在，他眼前所讀的字句除了本身的意義之外，本來就另有言外之意。
耶拉這篇周日專欄的内容，描述有個人因失憶而發現了驚人事實，卻無法向世人傳達。
但文章裡的每一個句子，似乎都來自另一則關于某種衆所皆知的人類處境的故事。
字裡行間的意義是如此明晰而真實，根本沒有必要把他所挑出來的重點字詞再重寫一遍或重組。
一個人僅僅需要信心十足地閱讀這篇文章，便能破解其中所謂的“隐藏”意義。
目光從一個字滑向下一個字，卡利普相信自己正在閱讀城市和生命的秘密，同時搜尋着如夢和耶拉藏身之處的位置和意義。
然而，每一次隻要他擡起頭瞥見蓓琪絲的新面孔，他便失去了信心。
他希望自己能夠保持純然的樂觀，花一點時間再從頭讀這篇文章，但他就是無法清楚地分辨出他自以為已經掌握的神秘意義。
他感覺到一種即将揭開世界之謎和存在之秘的狂喜，但是，每當他就要參透這個尋覓多時的秘密、就要大聲宣布答案之際，斜睨着他的女人的臉孔便浮現在眼前。
過一會兒，他想或許能夠靠邏輯推理而非直覺和信念來進一步逼近謎底，于是他開始在頁緣寫下全新的注記，标出完全不同的重點字詞。
當蓓琪絲走近桌邊時，他早已陷入忘我的境界。
“耶拉·撒力克的專欄，”她說，“我知道他是你大伯。
你知道為什麼昨天晚上在地下室裡，他的人偶看起來那麼陰森詭異嗎?” “不知道，”卡利普說，“不過他不是我大伯，他是我大伯的兒子。
” “因為那個人偶太像他了。
”蓓琪絲說，“有幾次我為了希望能撞見你而跑到尼尚塔石去，結果卻看到他，一身相同的穿着。
” “那是好幾年前他穿的雨衣，”卡利普說，“以前他常穿。
” “他現在也還會穿着它，像個鬼似的在尼尚塔石晃來晃去。
”蓓琪絲說，“你在邊上寫的是什麼筆記?” “跟專欄無關，”卡利普說，把報紙折起來，“是關于一個失蹤的極地探險家。
因為他失蹤了，所以别人取代了他的位置，結果也失蹤了。
第二個人的失蹤使得第一個人的失蹤變得更加神秘。
原來，第一個失蹤的人來到一座偏僻的小鎮，改名換姓，定居下來，沒想到有一天意外死亡。
” 等卡利普把故事講完，他發現自己必須再重述一遍。
他嘴裡講着，心裡感到非常生氣，别人總是逼他把故事講了一遍又一遍。
他實在很想說：“為什麼大家都不能隻做他自己，這麼一來就沒有人有必要講任何故事了!”他從椅子上站了起來，一邊重複故事一邊把折好的報紙塞回舊大衣的口袋裡。
“你要走了嗎?”蓓琪絲怯生生地問。
“我故事還沒講完。
”卡利普說，語帶不悅。
說完故事後，卡利普看見女人的臉上仿佛帶着一張面具。
倘若他能把塗着超特藝拉瑪紅色唇膏的面具從女人臉上撕下來，那麼一切的意義将會清清楚楚地顯露在底下的臉孔上，然而他想不出那意義會是什麼。
這就好像小時候每當他無聊到極點的時候會玩的遊戲“我們在這裡幹嗎?”因此，他便學小時候那樣，在玩這個遊戲的時候把注意力擺到别的東西上面——他重述了他的故事。
剎那間他明白了為什麼耶拉那麼受女人歡迎，因為他能夠在說故事的同時想着其他事情。
但話又說回來，蓓琪絲看起來并不像會聽信耶拉故事的女人。
“如夢從來不擔心你在哪裡嗎?”蓓琪絲說。
“不，她不會。
”卡利普回答，“我常常過了半夜才回家，處理一些失蹤案件，政客或是冒名貸款的欺詐犯什麼的。
有很多次我都得忙到清晨，研究案件，像是沒付房租就消失的神秘房客，或是以假身份重婚的不快樂男女。
” “可是現在已經過了中午，”蓓琪絲說，“我若是如夢在家裡等你，一定會希望你盡快打電話。
” “我不想打電話。
” “如果是我在等你，我一定會擔心死了。
”蓓琪絲不放過，“我會站在窗戶邊，聽電話有沒有響。
想到你明知我又擔心又不高興，卻還是沒有打來，我的心情會變得更糟。
好啦，打個電話給她，告訴她你在這裡，和我在一起。
” 說完，女人把話筒遞給他，像個玩具。
卡利普隻得打電話回家。
沒有人接。
“家裡沒人。
” “她會上哪兒去呢?”女人調皮地問。
“不知道。
”卡利普說。
他再度打開報紙，翻回耶拉的專欄。
他把文章看了一遍又一遍，花了好多時間讀了好幾遍，到最後眼前的文字失去了意義，變成純粹由字母組成的形體。
一會兒，卡利普覺得自己也能夠寫出這篇文章，也能夠寫得像耶拉一樣。
接着，他把大衣從衣櫃裡拿出來穿上，把報紙小心折好，再把剛才從報上撕下來的專欄放進口袋裡。
“你要走了?”蓓琪絲說，“别走。
” 等卡利普坐進好不容易攔到的出租車後，他朝熟悉的街道瞥了最後一眼，煩惱自己将無法忘記蓓琪絲懇求他留下時的那張臉。
他多希望她留在自己心中的是另一張臉，蘊含着另一個故事。
他很想像如夢的偵探小說裡所寫的那樣指揮司機，“就走這條路再上那條路”，但他隻是簡單地說要去加拉塔橋。
他步行過橋，混入周日的人潮中，突然間一股感覺攫住他，多年來他一直盲目尋覓卻遍尋不着的一個秘密，此刻答案似乎即将揭曉。
他心底的某個幽暗角落，如同夢境的一隅，告訴他這種感覺隻是個錯覺，盡管這兩種相互抵觸的想法同時存在卡利普心中，他卻絲毫不受困擾。
他看到成群外出的國民兵，出門釣魚的民衆，攜家帶眷趕去搭船的家庭。
他們身上都蘊含着卡利普正在思索的秘密，但他們自己并不知道。
等再過一會兒卡利普解開謎底後，他們都将領悟到這個長年來影響他們生活至深的事實。
所有人都将明白，包括周日出門拜訪朋友的父親、腳穿球鞋的兒子、手裡抱的嬰兒，以及包着圍巾坐在行駛而過的公交車裡的一對母女。
他人在橋上，沿着馬爾馬拉海一帶行走。
這時他開始往路上的行人湊過去，好像就要撞上他們似的：衆人臉上的意義，多年以來不是遺失、走味，就是消耗殆盡，現在似乎頓時發亮了起來。
趁衆人疑惑地打量這個魯莽的家夥時，卡利普通過他們的眼睛和臉，讀取他們的秘密。
大部分的人身穿舊外套和大衣，磨損退色。
走在路上，他們認為整個世界就和腳下的人行道一樣平凡，然而這世界上并沒有他們真正的立足點。
他們若有所思，但假使能稍受觸動，某種聯系着過去意義的記憶便會從他們的心底深處浮現，在他們面具般的臉上投下一抹倏忽即逝的好奇。
“我真想擾亂他們!”卡利普心想，“我真想告訴他們那則王子的故事。
”此時故事在他腦中記憶猶新，仿佛他親身經曆了故事中的種種，因而印象深刻。
橋上的人們大多拿着塑料袋，袋子的開口露出紙袋、一截金屬、塑料制品或報紙。
他盯着它們瞧，好像頭一次見到，專注地閱讀塑料袋上的字眼。
他察覺到袋子上的詞彙指向“另一個”或“真正的”現實，一時間不禁振奮了起來。
然而，如