13、看誰在這裡!
關燈
小
中
大
我們早該認識了。
——朵兒肯·瑟芮，土耳其超級電影明星 離開了如夢前夫的住所後，卡利普來到大路上，卻發現沒有任何換乘的車輛。
不時會有幾輛市公交車呼嘯而過，但絲毫沒有減速的意思，更别說停下來載客了。
他決定步行到巴克爾廓伊的火車站。
他拖着腳步穿過雪地，走向看似街角雜貨店裡那種小冰櫃的火車站，心裡幻想着，或許他會巧遇如夢，然後一切都将回複到往常，等到那些讓如夢離開的理由都澄清了之後，他将幾乎可以忘掉她曾經離開。
盡管如此，就算隻是在這場破鏡重圓的白日夢裡，他也想不出該如何開口告訴如夢，他去拜訪了她的前夫。
在誤點了半個小時的火車上，一個老人告訴卡利普一個故事，四十多年前一個和今天同樣寒冷的冬夜裡發生在他身上的事。
老人的軍旅在色雷斯的一個村子裡駐紮過冬，那年冬天嚴寒，又遇上因為世界大戰即将蔓延至國内而造成的連年饑荒。
一天早晨，他們收到一道暗語指令，于是衆人騎上馬，離開村落，騎了一整天好不容易來到伊斯坦布爾市郊。
然而他們并沒有進城，相反，他們來到俯瞰金角灣的山上，靜待黑夜降臨。
等城裡的活動逐漸停歇後，他們便騎下黝黑的街道，走入鬼魅般的街燈幽光裡。
他們領着馬匹，安靜地踩過冰凍的鋪石路，然後把它們送進肅盧切區的屠宰場。
在火車噪聲的幹擾下，卡利普無法一字一句聽清楚老人如何形容屠殺的場面：馬匹接二連三倒地，滿臉茫然困惑，它們的腸子流淌在鮮血淋漓的石頭地面上，内髒懸在體外，像是一把被開腸破肚的扶手椅中蹦出的彈簧。
屠夫殺紅了眼。
剩下的馬兒在後頭等待輪到自己，它們露出憂傷的神情，恰似那些像罪犯一樣偷溜出城的騎兵臉上的表情。
斯克西車站前面也沒有任何換乘車。
卡利普一時之間本打算走回辦公大樓，上他的辦公室過夜，但他看見一輛出租車來了個大回轉，心想應該會願意載他。
不過當出租車在人行道前面一點的地方停了下來，一個仿佛剛從某部黑白電影裡走出來的男人，一手拎着公文包，一手猛力拉開車門，自顧自坐進後座。
司機在這位客人上車之後，又在卡利普面前停了下來，說他可以在送這位“紳士”的途中順路放他在加拉塔廣場下車。
卡利普在加拉塔廣場下了車，步出出租車後他才感到後悔，剛才沒有和那位長得像黑白電影裡角色的男人說話。
凝視着停泊在卡拉廓伊橋邊、燈火通明但沒有開航的渡船，他想像着與這個男人之間可能會有的對話。
“先生，”他會這麼說，“很多年以前，在一個像今天這樣的雪夜裡……”隻要他開口說出這個故事，他必然能夠一氣呵成講完，而對方也将會如卡利普所期待的，興味盎然地傾聽。
從擎天神戲院往下走一段路有一家女鞋店，正當卡利普望着櫥窗時（如夢穿七号鞋），一個瘦小的男人朝他走來。
他拿着一個手提箱，像是煤氣公司收賬員挨家挨戶收費時拿的那種人造皮箱。
“有沒有興趣看明星?”他說。
他把身上的短外套當成風衣穿，一路扣到脖子。
卡利普本以為自己碰到了塔克西姆廣場上一個攤販的同行，那個小販會趁晴朗的夜裡在廣場上架起一副望遠鏡，給好奇的民衆看星星，一次一百裡拉。
但眼前的男人卻從手提箱裡抽出一本相冊，翻開内頁，讓卡利普瞧瞧他妙不可言的照片，精美的相紙上是一些國内當紅的電影明星。
隻不過，這些照片并不是當紅的電影明星本人，而是外表酷似她們的人，學着明星穿衣服戴珠寶，依樣畫葫蘆地模仿她們的姿勢動作，比如說，她們吸煙的模樣，或是撅起嘴唇誘人親吻的神情。
每張電影明星寫真頁中，都貼着她鬥大的姓名和一張彩色照片，分别是從報紙和雜志上剪下來的。
照片的周圍，排了一圈由演員竭力模仿真人所擺出的各式各樣“撩人”姿态。
提着箱子的瘦小男人察覺到卡利普不感興趣，于是把他拉進“新天使戲院”後面一條無人的窄巷，并把相本遞給他，讓他自己動手翻閱。
旁邊一家孤單小店的櫥窗裡，假人的斷肢殘骸自天花闆懸垂而下，展示着各種手套、雨傘、皮包和絲襪。
借助櫥窗的光線，卡利普仔細端詳：“朵兒肯·瑟芮”身穿吉普賽服飾跳舞，轉着圈繞呀繞進了無窮遠處，或者懶洋洋地點起一支香煙；“穆潔艾”一面剝香蕉，一面淫蕩地盯着鏡頭，或是放聲浪笑；“胡麗亞·寇絲姬”戴起眼鏡，縫補她脫下來的胸罩，俯身朝水槽洗滌碗盤，或是滿臉憂凄地嘤嘤哭泣。
相冊的主人從剛才開始便一直聚精會神地觀察卡利普，他猛然抽回卡利普手中的相冊，一把塞回他的手提箱裡，蠻橫的态度像是一位高中老師抓到學生在偷看禁書。
“想不想讓我帶你去找她們?” “哪兒可以找到她們?” “你看起來像個正經人，跟我來。
” 他們沿着暗巷東拐西繞，一路上卡利普耐不住男人的啰嗦糾纏，不得不做出決定，并且被迫坦白承認自己其實最喜歡朵兒肯·瑟芮。
“親眼見了這妞兒，”拎着皮箱的男人故作神秘地說，“她可會樂極了，包準讓你爽翻天。
”他們走進一棟位于貝尤魯警局旁的舊石屋一樓，屋子的門椽
——朵兒肯·瑟芮，土耳其超級電影明星 離開了如夢前夫的住所後，卡利普來到大路上，卻發現沒有任何換乘的車輛。
不時會有幾輛市公交車呼嘯而過，但絲毫沒有減速的意思，更别說停下來載客了。
他決定步行到巴克爾廓伊的火車站。
他拖着腳步穿過雪地，走向看似街角雜貨店裡那種小冰櫃的火車站，心裡幻想着，或許他會巧遇如夢，然後一切都将回複到往常，等到那些讓如夢離開的理由都澄清了之後，他将幾乎可以忘掉她曾經離開。
盡管如此，就算隻是在這場破鏡重圓的白日夢裡，他也想不出該如何開口告訴如夢，他去拜訪了她的前夫。
在誤點了半個小時的火車上，一個老人告訴卡利普一個故事，四十多年前一個和今天同樣寒冷的冬夜裡發生在他身上的事。
老人的軍旅在色雷斯的一個村子裡駐紮過冬，那年冬天嚴寒，又遇上因為世界大戰即将蔓延至國内而造成的連年饑荒。
一天早晨，他們收到一道暗語指令，于是衆人騎上馬，離開村落，騎了一整天好不容易來到伊斯坦布爾市郊。
然而他們并沒有進城，相反，他們來到俯瞰金角灣的山上，靜待黑夜降臨。
等城裡的活動逐漸停歇後，他們便騎下黝黑的街道，走入鬼魅般的街燈幽光裡。
他們領着馬匹，安靜地踩過冰凍的鋪石路，然後把它們送進肅盧切區的屠宰場。
在火車噪聲的幹擾下，卡利普無法一字一句聽清楚老人如何形容屠殺的場面：馬匹接二連三倒地，滿臉茫然困惑，它們的腸子流淌在鮮血淋漓的石頭地面上，内髒懸在體外，像是一把被開腸破肚的扶手椅中蹦出的彈簧。
屠夫殺紅了眼。
剩下的馬兒在後頭等待輪到自己，它們露出憂傷的神情，恰似那些像罪犯一樣偷溜出城的騎兵臉上的表情。
斯克西車站前面也沒有任何換乘車。
卡利普一時之間本打算走回辦公大樓，上他的辦公室過夜，但他看見一輛出租車來了個大回轉，心想應該會願意載他。
不過當出租車在人行道前面一點的地方停了下來，一個仿佛剛從某部黑白電影裡走出來的男人，一手拎着公文包，一手猛力拉開車門，自顧自坐進後座。
司機在這位客人上車之後，又在卡利普面前停了下來，說他可以在送這位“紳士”的途中順路放他在加拉塔廣場下車。
卡利普在加拉塔廣場下了車，步出出租車後他才感到後悔，剛才沒有和那位長得像黑白電影裡角色的男人說話。
凝視着停泊在卡拉廓伊橋邊、燈火通明但沒有開航的渡船，他想像着與這個男人之間可能會有的對話。
“先生，”他會這麼說，“很多年以前，在一個像今天這樣的雪夜裡……”隻要他開口說出這個故事，他必然能夠一氣呵成講完，而對方也将會如卡利普所期待的，興味盎然地傾聽。
從擎天神戲院往下走一段路有一家女鞋店，正當卡利普望着櫥窗時（如夢穿七号鞋），一個瘦小的男人朝他走來。
他拿着一個手提箱，像是煤氣公司收賬員挨家挨戶收費時拿的那種人造皮箱。
“有沒有興趣看明星?”他說。
他把身上的短外套當成風衣穿，一路扣到脖子。
卡利普本以為自己碰到了塔克西姆廣場上一個攤販的同行，那個小販會趁晴朗的夜裡在廣場上架起一副望遠鏡，給好奇的民衆看星星，一次一百裡拉。
但眼前的男人卻從手提箱裡抽出一本相冊，翻開内頁，讓卡利普瞧瞧他妙不可言的照片，精美的相紙上是一些國内當紅的電影明星。
隻不過，這些照片并不是當紅的電影明星本人，而是外表酷似她們的人，學着明星穿衣服戴珠寶，依樣畫葫蘆地模仿她們的姿勢動作，比如說，她們吸煙的模樣，或是撅起嘴唇誘人親吻的神情。
每張電影明星寫真頁中，都貼着她鬥大的姓名和一張彩色照片，分别是從報紙和雜志上剪下來的。
照片的周圍，排了一圈由演員竭力模仿真人所擺出的各式各樣“撩人”姿态。
提着箱子的瘦小男人察覺到卡利普不感興趣，于是把他拉進“新天使戲院”後面一條無人的窄巷，并把相本遞給他，讓他自己動手翻閱。
旁邊一家孤單小店的櫥窗裡，假人的斷肢殘骸自天花闆懸垂而下，展示着各種手套、雨傘、皮包和絲襪。
借助櫥窗的光線，卡利普仔細端詳：“朵兒肯·瑟芮”身穿吉普賽服飾跳舞，轉着圈繞呀繞進了無窮遠處，或者懶洋洋地點起一支香煙；“穆潔艾”一面剝香蕉，一面淫蕩地盯着鏡頭，或是放聲浪笑；“胡麗亞·寇絲姬”戴起眼鏡，縫補她脫下來的胸罩，俯身朝水槽洗滌碗盤，或是滿臉憂凄地嘤嘤哭泣。
相冊的主人從剛才開始便一直聚精會神地觀察卡利普，他猛然抽回卡利普手中的相冊，一把塞回他的手提箱裡，蠻橫的态度像是一位高中老師抓到學生在偷看禁書。
“想不想讓我帶你去找她們?” “哪兒可以找到她們?” “你看起來像個正經人，跟我來。
” 他們沿着暗巷東拐西繞，一路上卡利普耐不住男人的啰嗦糾纏，不得不做出決定，并且被迫坦白承認自己其實最喜歡朵兒肯·瑟芮。
“親眼見了這妞兒，”拎着皮箱的男人故作神秘地說，“她可會樂極了，包準讓你爽翻天。
”他們走進一棟位于貝尤魯警局旁的舊石屋一樓，屋子的門椽