11、我們把記憶遺失在電影院
關燈
小
中
大
品，卡利普先生猜想或許隻是碰巧放在這裡，但其實它們是根據同一個理由而刻意安排的。
壁鐘是經過特别挑選的，因為這樣的一間房子就需要這種壁鐘的滴答聲。
既然在類似的屋子裡，電視這個時候總是開着，因此他們也放任它像盞路燈似的亮着。
電視機上面之所以鋪着那塊針織墊布，是因為這種家庭的電視機上一定得鋪塊類似的墊布。
一切都是精心策劃的結果：餐桌上的淩亂，剪下折價券的報紙被扔在一旁，被拿來當作針線盒用的巧克力禮盒邊上沾到的果醬，甚至包括不是由他親自設計的事情，比如被孩子們折斷的形狀像耳朵的茶杯柄、晾在恐怖的煤炭爐旁的洗好的衣物。
有時候他會停下來觀察，仿佛在看一部電影，傾聽自己和妻兒談論的事情、審視全家人圍着餐桌坐在椅子上的模樣。
當他發現，他們的對話和動作正如他們這樣的家庭應有的樣子時，他滿心歡喜。
如果說，幸福就是能夠有意識地過着自己渴望的生活，那麼，他很幸福。
除此之外，他不僅達成了幸福的條件，還粉碎了一場千年陰謀，這使得他的快樂更有過之而無不及。
為了設法擠出幾句話來結束這個話題，卡利普站起身，嘴裡一邊說外頭又開始下雪了，一邊跌跌撞撞地走向門口。
盡管喝了那麼多茶和咖啡，他仍覺得自己随時要昏厥過去。
主人擋在前面，卡利普拿不到他的外套，隻得聽他繼續說： 他很遺憾卡利普先生必須回到伊斯坦布爾，那兒是一切堕落的起點。
伊斯坦布爾是善惡的指标——别說是住在那裡了，就算隻是一隻腳踏進伊斯坦布爾，也都代表了投降，承認失敗。
那座可怖的城市如今充斥着過去隻有在電影裡才看得到的畫面。
無可救藥的人群，破爛的車輛，逐漸沉入水中的橋梁，堆積如山的錫鐵罐，遍布坑洞的高速公路，看不懂的巨大字母标志，難以辨識的海報，毫無意義的殘破廣告牌，顔料斑駁退色的塗鴉，啤酒和香煙的圖片，不再呼喚群衆禱告的宣禮塔，一堆堆的瓦礫、泥巴和塵土，等等。
如此的一片廢墟殘骸根本沒有希望。
如果說會有什麼複興運動的話——主人相信還有許多其他的人，也和他一樣在奮力抗拒——他肯定隻有可能發生在這裡，從這片被貶為“水泥貧民窟”的小區裡萌芽，原因在于，惟有這塊地區保存了我們最珍貴的本質。
身為此小區的創建者、開拓者，他深感驕傲，并且邀請卡利普也加入他們，甚至就是現在。
他可以留下來過夜，說不定兩人可以來場小小的辯論。
卡利普已經穿上了外套，他向安靜的太太和恍惚的孩子們道了再見，打開門，跨出門外。
主人仔細端詳了一會兒外頭的雪，然後清晰地吐出“雪”這個字，專注的神态不禁感染了卡利普。
主人曾經認識一位隻穿白衣的教長，與他見了面之後，他做了一場全白的夢。
純白的夢境裡，他與穆罕默德并肩坐在一輛純白色凱迪拉克的後座。
前座坐着一個他看不見臉的司機，以及穆罕默德的孫子，哈珊與胡賽因，穿着一身雪白。
當白色凱迪拉克駛過充滿海報、廣告、電影和妓院的貝尤魯時，兩個孫子轉過頭來擺出憎惡的表情，尋求祖父的贊許。
卡利普試着走下積雪覆蓋的台階，但這個家的主人依舊說個不停：并不是說他有多相信夢谕，他隻是學會解讀神聖的暗示罷了。
他祝福卡利普先生和如夢能夠運用他的所學，而且顯然其他人已經這麼做了。
有趣的是，三年前當他政治生涯最為活躍時，他曾以化名發表了一些“全球分析”，如今卻聽見總理一字不漏地複述他當時提出的政治解決方案。
可以想見“這些人士”手下有一個消息靈通的情報網絡，負責清查國内所有出版品，再冷僻的也不放過，然後把有需要的信息呈報“上去”。
不久之前，他注意到耶拉·撒力克有一篇文章，似乎也是通過同樣的途徑取得了同樣的内容，但這個人是在白費力氣：他根本走錯了方向，徒然為一個空無的理想，尋找一個錯誤的解答，他的專欄不過是自我欺騙。
這的确耐人尋味，一位真正信仰者的構想，不知怎的竟被總理和名專欄作家注意到了，并且拿來運用，然而别人卻以為這位創始者早已銷聲匿迹，更沒半個人想到要登門拜訪。
有好一陣子，他考慮向報社揭發真相，告訴他們這兩位德高望重的人物犯下了厚顔無恥的抄襲行為，他打算證明，他們剽竊了一篇文章中的文字，甚至原封不動地抄下好幾句話，而這篇文章原本刊登在根本沒人看過的一份政治小報上。
然而揭發内幕的時機還沒有成熟，他相當清楚自己必須耐心等待，終有一天這些人會來按他的門鈴。
卡利普先生的造訪——以一個亳無說服力的借口說要找某人的化名線索，雪夜裡大老遠跑到這偏僻的郊區——顯然是個征兆。
他要卡利普先生知道他很懂得解讀征兆，并且（這時卡利普好不容易走下冰封的街道）他想小聲問最後幾個問題： 卡利普先生能否再給他的修正主義曆史一次機會?為了怕他自己一個人可能找不到路走回大街，或許主人可以陪他走一段?若是這樣的話，卡利普什麼時候方便再來呢?好吧，那麼，能否代他向如夢問一聲好呢?
壁鐘是經過特别挑選的，因為這樣的一間房子就需要這種壁鐘的滴答聲。
既然在類似的屋子裡，電視這個時候總是開着，因此他們也放任它像盞路燈似的亮着。
電視機上面之所以鋪着那塊針織墊布，是因為這種家庭的電視機上一定得鋪塊類似的墊布。
一切都是精心策劃的結果：餐桌上的淩亂，剪下折價券的報紙被扔在一旁，被拿來當作針線盒用的巧克力禮盒邊上沾到的果醬，甚至包括不是由他親自設計的事情，比如被孩子們折斷的形狀像耳朵的茶杯柄、晾在恐怖的煤炭爐旁的洗好的衣物。
有時候他會停下來觀察，仿佛在看一部電影，傾聽自己和妻兒談論的事情、審視全家人圍着餐桌坐在椅子上的模樣。
當他發現，他們的對話和動作正如他們這樣的家庭應有的樣子時，他滿心歡喜。
如果說，幸福就是能夠有意識地過着自己渴望的生活，那麼，他很幸福。
除此之外，他不僅達成了幸福的條件，還粉碎了一場千年陰謀，這使得他的快樂更有過之而無不及。
為了設法擠出幾句話來結束這個話題，卡利普站起身，嘴裡一邊說外頭又開始下雪了，一邊跌跌撞撞地走向門口。
盡管喝了那麼多茶和咖啡，他仍覺得自己随時要昏厥過去。
主人擋在前面，卡利普拿不到他的外套，隻得聽他繼續說： 他很遺憾卡利普先生必須回到伊斯坦布爾，那兒是一切堕落的起點。
伊斯坦布爾是善惡的指标——别說是住在那裡了，就算隻是一隻腳踏進伊斯坦布爾，也都代表了投降，承認失敗。
那座可怖的城市如今充斥着過去隻有在電影裡才看得到的畫面。
無可救藥的人群，破爛的車輛，逐漸沉入水中的橋梁，堆積如山的錫鐵罐，遍布坑洞的高速公路，看不懂的巨大字母标志，難以辨識的海報，毫無意義的殘破廣告牌，顔料斑駁退色的塗鴉，啤酒和香煙的圖片，不再呼喚群衆禱告的宣禮塔，一堆堆的瓦礫、泥巴和塵土，等等。
如此的一片廢墟殘骸根本沒有希望。
如果說會有什麼複興運動的話——主人相信還有許多其他的人，也和他一樣在奮力抗拒——他肯定隻有可能發生在這裡，從這片被貶為“水泥貧民窟”的小區裡萌芽，原因在于，惟有這塊地區保存了我們最珍貴的本質。
身為此小區的創建者、開拓者，他深感驕傲，并且邀請卡利普也加入他們，甚至就是現在。
他可以留下來過夜，說不定兩人可以來場小小的辯論。
卡利普已經穿上了外套，他向安靜的太太和恍惚的孩子們道了再見，打開門，跨出門外。
主人仔細端詳了一會兒外頭的雪，然後清晰地吐出“雪”這個字，專注的神态不禁感染了卡利普。
主人曾經認識一位隻穿白衣的教長，與他見了面之後，他做了一場全白的夢。
純白的夢境裡，他與穆罕默德并肩坐在一輛純白色凱迪拉克的後座。
前座坐着一個他看不見臉的司機，以及穆罕默德的孫子，哈珊與胡賽因，穿着一身雪白。
當白色凱迪拉克駛過充滿海報、廣告、電影和妓院的貝尤魯時，兩個孫子轉過頭來擺出憎惡的表情，尋求祖父的贊許。
卡利普試着走下積雪覆蓋的台階，但這個家的主人依舊說個不停：并不是說他有多相信夢谕，他隻是學會解讀神聖的暗示罷了。
他祝福卡利普先生和如夢能夠運用他的所學，而且顯然其他人已經這麼做了。
有趣的是，三年前當他政治生涯最為活躍時，他曾以化名發表了一些“全球分析”，如今卻聽見總理一字不漏地複述他當時提出的政治解決方案。
可以想見“這些人士”手下有一個消息靈通的情報網絡，負責清查國内所有出版品，再冷僻的也不放過，然後把有需要的信息呈報“上去”。
不久之前，他注意到耶拉·撒力克有一篇文章，似乎也是通過同樣的途徑取得了同樣的内容，但這個人是在白費力氣：他根本走錯了方向，徒然為一個空無的理想，尋找一個錯誤的解答，他的專欄不過是自我欺騙。
這的确耐人尋味，一位真正信仰者的構想，不知怎的竟被總理和名專欄作家注意到了，并且拿來運用，然而别人卻以為這位創始者早已銷聲匿迹，更沒半個人想到要登門拜訪。
有好一陣子，他考慮向報社揭發真相，告訴他們這兩位德高望重的人物犯下了厚顔無恥的抄襲行為，他打算證明，他們剽竊了一篇文章中的文字，甚至原封不動地抄下好幾句話，而這篇文章原本刊登在根本沒人看過的一份政治小報上。
然而揭發内幕的時機還沒有成熟，他相當清楚自己必須耐心等待，終有一天這些人會來按他的門鈴。
卡利普先生的造訪——以一個亳無說服力的借口說要找某人的化名線索，雪夜裡大老遠跑到這偏僻的郊區——顯然是個征兆。
他要卡利普先生知道他很懂得解讀征兆，并且（這時卡利普好不容易走下冰封的街道）他想小聲問最後幾個問題： 卡利普先生能否再給他的修正主義曆史一次機會?為了怕他自己一個人可能找不到路走回大街，或許主人可以陪他走一段?若是這樣的話，卡利普什麼時候方便再來呢?好吧，那麼，能否代他向如夢問一聲好呢?