11、我們把記憶遺失在電影院
關燈
小
中
大
電影不但毀壞孩童的視力，更毀壞他的心靈。
——烏魯奈 卡利普一醒來，就知道又下雪了。
或許他在睡夢中早已知曉，感覺到一片寂靜吞沒了城市的喧嚣。
乍醒時他還記得前面的那場夢，但才剛轉頭望窗外，便忘得一幹二淨。
黑夜已深，卡利普用煤氣爐始終燒得不夠熱的水洗了個澡，換上衣服。
他拿起紙和筆來到桌前，坐下來，花了一點時間檢查線索。
他刮了胡子，穿上如夢很喜歡的那件人字呢夾克——耶拉也有一件完全相同的——然後在外面披上他的粗厚大外套。
雪已經停了。
路旁停放的車輛和人行道上覆蓋着幾英寸深的積雪。
星期六夜晚的購物人潮手裡提着大包小包，顫顫巍巍地走路回家，仿佛他們正踩在外層空間某座星球軟綿綿的地表，一時還無法适應步伐。
到了尼尚塔石廣場，他很高興看見主要大道已經空無一人。
一家雜貨店的門口照每天夜裡的慣例架起一個攤子，擺上一疊疊裸女雜志和八卦報刊，卡利普從中間抽出一份隔天早晨的《民族日報》。
他橫越馬路，走向街對面的餐館，找了一個路上行人看不到的角落坐下，點了一份番茄湯和烤肉餅。
趁食物上桌的空當，他把報紙拿到桌上，開始仔細讀耶拉的周日專欄。
這篇也是多年前刊載過的文章之一。
如今第二次讀，卡利普仍記得其中幾句耶拉的至理名言，有關于記憶。
他一邊啜飲咖啡，一邊在文中做記号。
步出餐館後，他揮手招了一輛出租車，前往巴克爾廓伊市郊的錫南帕夏區。
出租車行駛了很久，漫長的車程中，卡利普望着周圍的景象，感覺自己并非身處伊斯坦布爾，而是在另一座城市裡。
古穆蘇佑坡往下通往多爾馬巴赫切的斜坡處，三輛市公交車互相穿插停靠，人群蜂擁而上。
公車站和共乘小巴車站裡沒有半個人影。
雪花落入城市，專橫地壓境而至，街燈漸暗，城市裡獨有的夜間活動沉寂了下來，四周頓失聲息，仿佛退回到中世紀的單調夜晚，房舍的門窗緊閉，人行道上空蕩荒涼。
覆在清真寺圓頂、倉庫、違章建築上的積雪不是白色的，而是藍色。
卡利普看見紫唇藍頰的流莺在阿克薩瑞街頭徘徊、年輕人拿木梯子當雪橇從城牆上一路往下滑、停泊在公交車總站前的警察巡邏車不停地轉動着藍光、從總站發車的公交車裡，乘客畏懼地向外張望。
年老的出租車司機說了一個疑點重重的故事，關于很久以前某個不可思議的冬天，金角灣的水面凍結成冰。
借助出租車内的頂燈，卡利普在耶拉的專欄上标滿了各種數字、符号和字母，但依然什麼都找不到。
最後，司機抱怨說他沒辦法再往前開了，卡利普隻好在錫南帕夏區下車，開始步行。
豔陽丘比他記憶中的還要靠近大馬路。
街道沿着窗簾掩蔽的兩層樓水泥磚房（由原來的違章建築改建而成），沿着陰暗無光的商店櫥窗，平緩上坡，來到一個小廣場處戛然而止。
廣場上矗立着一座阿塔圖克的半身像（并不是一整座雕像），正是早晨他在市内電話簿地圖上看到的那塊長方形标示。
一座不大不小的清真寺牆上寫滿了政治标語，他憑着記憶，選了旁邊的一條路。
他甚至不願意去想像如夢在眼前某一間破爛房子裡，那些房子的排油煙管從窗戶中伸出，陽台被壓得向下傾斜。
然而十年前，他曾經蹑手蹑腳來到敞開的窗口，看見了此刻他不願意去想像的情景，倉皇之下，落荒而逃。
那是一個炎熱的八月傍晚，如夢穿着無袖印花棉洋裝，坐在堆滿紙張的餐桌前忙碌，一隻手指卷着一縷卷發轉呀轉。
她的丈夫背對窗戶而坐，正在攪拌杯裡的茶。
一隻即将啪地跌落的飛蛾，圍着懸吊在頂頭的光秃燈泡飛，一圈比一圈更搖晃。
丈夫與妻子之間的桌子上，擺了一盤無花果和一瓶殺蟲劑。
卡利普清清楚楚地記得湯匙敲撞杯子的叮當作響，以及鄰近樹叢中夏蟬的唧唧鳴叫。
不過他怎麼也想不起有這麼一個轉角，旁邊豎立着一根半埋在積雪中的路标，上頭寫着：瑞夫貝街。
他走完整條街後又折返。
巷道的一頭有幾個小孩在擲雪球，另一頭貼着一幅電影海報，一盞燈映亮了上面一個相貌平庸的女人，眼睛被塗黑，戳瞎。
由于所有的屋子都是兩層樓房，門上也都沒有門牌号碼，因此當卡利普第一次經過的時候，他漫不經心沒有多注意。
等到走第二趟時，他才心不甘情不願地認出了那扇窗戶、十年前他不屑碰觸的那隻門把以及那片晦暗、沒有粉刷的牆壁。
房子加蓋了二樓，旁邊增建了一座園圃，泥巴空地換成了水泥地。
一樓室内漆黑一片。
附有獨立出入口的二樓，微藍的電視屏幕光芒從緊閉的窗簾滲透出來。
如同槍管般穿破牆壁指向馬路的排油煙管，噴出一股硫磺色的煙霧，宣布着好消息：來訪的不速之客打開門後，将會發現這裡不僅有熱食可吃，有溫暖的爐火，還有一群傻盯着電視的熱心好人。
卡利普小心翼翼地踩上積雪的台階，每一步都伴着隔壁空地上一條狗兒的吠叫。
“我隻要跟如夢講一下話就好!”卡利普自言自語，但其實也搞不清楚心裡究竟是在對自己說還是對她前夫說。
等見到她後，他會要求她解釋在道别信中沒有講明的理由
——烏魯奈 卡利普一醒來，就知道又下雪了。
或許他在睡夢中早已知曉，感覺到一片寂靜吞沒了城市的喧嚣。
乍醒時他還記得前面的那場夢，但才剛轉頭望窗外，便忘得一幹二淨。
黑夜已深，卡利普用煤氣爐始終燒得不夠熱的水洗了個澡，換上衣服。
他拿起紙和筆來到桌前，坐下來，花了一點時間檢查線索。
他刮了胡子，穿上如夢很喜歡的那件人字呢夾克——耶拉也有一件完全相同的——然後在外面披上他的粗厚大外套。
雪已經停了。
路旁停放的車輛和人行道上覆蓋着幾英寸深的積雪。
星期六夜晚的購物人潮手裡提着大包小包，顫顫巍巍地走路回家，仿佛他們正踩在外層空間某座星球軟綿綿的地表，一時還無法适應步伐。
到了尼尚塔石廣場，他很高興看見主要大道已經空無一人。
一家雜貨店的門口照每天夜裡的慣例架起一個攤子，擺上一疊疊裸女雜志和八卦報刊，卡利普從中間抽出一份隔天早晨的《民族日報》。
他橫越馬路，走向街對面的餐館，找了一個路上行人看不到的角落坐下，點了一份番茄湯和烤肉餅。
趁食物上桌的空當，他把報紙拿到桌上，開始仔細讀耶拉的周日專欄。
這篇也是多年前刊載過的文章之一。
如今第二次讀，卡利普仍記得其中幾句耶拉的至理名言，有關于記憶。
他一邊啜飲咖啡，一邊在文中做記号。
步出餐館後，他揮手招了一輛出租車，前往巴克爾廓伊市郊的錫南帕夏區。
出租車行駛了很久，漫長的車程中，卡利普望着周圍的景象，感覺自己并非身處伊斯坦布爾，而是在另一座城市裡。
古穆蘇佑坡往下通往多爾馬巴赫切的斜坡處，三輛市公交車互相穿插停靠，人群蜂擁而上。
公車站和共乘小巴車站裡沒有半個人影。
雪花落入城市，專橫地壓境而至，街燈漸暗，城市裡獨有的夜間活動沉寂了下來，四周頓失聲息，仿佛退回到中世紀的單調夜晚，房舍的門窗緊閉，人行道上空蕩荒涼。
覆在清真寺圓頂、倉庫、違章建築上的積雪不是白色的，而是藍色。
卡利普看見紫唇藍頰的流莺在阿克薩瑞街頭徘徊、年輕人拿木梯子當雪橇從城牆上一路往下滑、停泊在公交車總站前的警察巡邏車不停地轉動着藍光、從總站發車的公交車裡，乘客畏懼地向外張望。
年老的出租車司機說了一個疑點重重的故事，關于很久以前某個不可思議的冬天，金角灣的水面凍結成冰。
借助出租車内的頂燈，卡利普在耶拉的專欄上标滿了各種數字、符号和字母，但依然什麼都找不到。
最後，司機抱怨說他沒辦法再往前開了，卡利普隻好在錫南帕夏區下車，開始步行。
豔陽丘比他記憶中的還要靠近大馬路。
街道沿着窗簾掩蔽的兩層樓水泥磚房（由原來的違章建築改建而成），沿着陰暗無光的商店櫥窗，平緩上坡，來到一個小廣場處戛然而止。
廣場上矗立着一座阿塔圖克的半身像（并不是一整座雕像），正是早晨他在市内電話簿地圖上看到的那塊長方形标示。
一座不大不小的清真寺牆上寫滿了政治标語，他憑着記憶，選了旁邊的一條路。
他甚至不願意去想像如夢在眼前某一間破爛房子裡，那些房子的排油煙管從窗戶中伸出，陽台被壓得向下傾斜。
然而十年前，他曾經蹑手蹑腳來到敞開的窗口，看見了此刻他不願意去想像的情景，倉皇之下，落荒而逃。
那是一個炎熱的八月傍晚，如夢穿着無袖印花棉洋裝，坐在堆滿紙張的餐桌前忙碌，一隻手指卷着一縷卷發轉呀轉。
她的丈夫背對窗戶而坐，正在攪拌杯裡的茶。
一隻即将啪地跌落的飛蛾，圍着懸吊在頂頭的光秃燈泡飛，一圈比一圈更搖晃。
丈夫與妻子之間的桌子上，擺了一盤無花果和一瓶殺蟲劑。
卡利普清清楚楚地記得湯匙敲撞杯子的叮當作響，以及鄰近樹叢中夏蟬的唧唧鳴叫。
不過他怎麼也想不起有這麼一個轉角，旁邊豎立着一根半埋在積雪中的路标，上頭寫着：瑞夫貝街。
他走完整條街後又折返。
巷道的一頭有幾個小孩在擲雪球，另一頭貼着一幅電影海報，一盞燈映亮了上面一個相貌平庸的女人，眼睛被塗黑，戳瞎。
由于所有的屋子都是兩層樓房，門上也都沒有門牌号碼，因此當卡利普第一次經過的時候，他漫不經心沒有多注意。
等到走第二趟時，他才心不甘情不願地認出了那扇窗戶、十年前他不屑碰觸的那隻門把以及那片晦暗、沒有粉刷的牆壁。
房子加蓋了二樓，旁邊增建了一座園圃，泥巴空地換成了水泥地。
一樓室内漆黑一片。
附有獨立出入口的二樓，微藍的電視屏幕光芒從緊閉的窗簾滲透出來。
如同槍管般穿破牆壁指向馬路的排油煙管，噴出一股硫磺色的煙霧，宣布着好消息：來訪的不速之客打開門後，将會發現這裡不僅有熱食可吃，有溫暖的爐火，還有一群傻盯着電視的熱心好人。
卡利普小心翼翼地踩上積雪的台階，每一步都伴着隔壁空地上一條狗兒的吠叫。
“我隻要跟如夢講一下話就好!”卡利普自言自語，但其實也搞不清楚心裡究竟是在對自己說還是對她前夫說。
等見到她後，他會要求她解釋在道别信中沒有講明的理由