8、三劍客

關燈
36.B:如果你嘔心瀝血地寫,你将會得胃潰瘍。

     37.A:如果你得了胃潰瘍,你将會成為藝術家。

    (到這裡,他們發現彼此頭一次和樂融融地交談,不禁啞然失笑。

    他們全笑了起來。

    ) 38.B:快一點變老。

     39.C:沒錯,盡可能快一點變老。

    要不然你如何寫得出一篇動人的遲暮之作? 40.A:三大課題,毋庸置疑地,是死亡、愛情和音樂。

     41.C:不過你必須替愛情的主題下定論:什麼是愛? 42.B:去尋找愛。

     (提醒讀者,這裡插入一段長長的沉默、靜寂和陰郁。

    ) 43.C:把愛隐藏起來。

    畢竟,你可是一位作家! 44.B:愛是一種追尋。

     45.C:把你自己隐藏起來,如此一來,人們會以為你真的有不可告人之處。

     46.A:讓人們猜測,以為你有個秘密,女人便會愛上你。

     47.C:每一個女人都是一面鏡子。

    (這時他們又開了一瓶茴香酒,也倒了一點給我。

    ) 48.B:牢牢記住我們。

    (我當然會記住,閣下!我說。

    而我也确實在自己的許多作品中提及他們和他們的故事,相信細心的讀者可以作證。

    ) 49.A:到街上去走走,研究人們的臉。

    那會是一個好題材。

     50.C:讓人們假定你知道一件曆史懸案。

    不過,很遺憾地,你卻不能寫出它的來龍去脈。

    (緊接着,C說了另一個故事,故事中的主角對他的愛人說:“吾即汝”——日後我會将它改寫成另一篇文章——我感覺到是這個奧秘的出現,把半世紀以來互相指責的三位作家結合到同一張桌子上。

    ) 51.A:絕對不要忘記全世界都讨厭土耳其人。

     52.B:在這個國家裡,我們愛我們的同胞、我們的童年、我們的母親。

    你要這麼做。

     53.A:不要引用題詞,它們隻會殺死作品中的神秘! 54.B:如果作品難逃一死,那麼盡管扼殺神秘。

    殺死倡導神秘的假先知! 55.C:如果你非得要引用題詞,那麼不要取材自任何從西方傳來的書籍,那兒的作家和主角跟我們截然不同。

    除此之外,也絕對不要從任何一本你沒讀過的書裡取材。

    畢竟,這正是鞑迦爾[1]鞑迦爾(Dadjdjal),伊斯蘭教中,末日到來之前将要出現的假救世主。

    他将統治四十天或四十年,接着被降臨的救世主馬赫迪所消滅,那時候,整個世界将歸向真主。

    [1]的末世學。

     56.A:記住,你既是撒旦也是天使,既是鞑迦爾也是“他”——一個完全善良或完全邪惡的人終究會讓讀者倒胃口。

     57.B:然而,萬一有讀者發現,原來自己從頭到尾都被僞裝成“他”的鞑迦爾耍得團團轉,原本他一直認定看似救主的人竟然是鞑迦爾,那麼他很可能趁你不備在暗巷裡打死你。

    我可不是在唬人! 58.A:沒錯,所以你必須把秘密藏起來,千萬不可以把這一行的秘密給出賣了! 59.C:這個秘密便是愛,你要牢記在心。

    關鍵的字眼就是愛。

     60.B:不,不對,關鍵的字眼寫在我們的臉上。

    去觀看,去傾聽。

     61.A:是愛,是愛,是愛、愛、愛! 62.B:對于抄襲也不要過于膽怯,畢竟,在閱讀與寫作的領域裡,我們之所以能得到這無足輕重的成就,其中的秘密,正如我們所有其他秘密一樣,都藏在神秘主義的鏡子裡。

    你聽過魯米的《兩畫家之争》這個故事嗎?他也是從别的地方偷來的,但他自己……(我知道這個故事,閣下,我說。

    ) 63.C:等你老了以後,你會開始質疑究竟一個人能不能做他自己,到那時候,你也會開始質問自己究竟有沒有搞懂過這個秘密,這你可别忘了!(我不曾忘記。

    ) 64.B:也别忘了老舊的公車、草率成書的作品、有毅力的人,還有那些理解力比不上别人的家夥。

     車站的某處響起一首曲子,也許是從這家餐廳裡傳出來的,歌詞吟誦着愛情、痛苦和生命的空虛。

    這時他們忘卻了我的存在,陡然憶起自己是那冒着胡子的年老的雪赫拉莎德,于是便開始和樂融融、同仇敵忾、憂傷抑郁地叙舊起來。

    下面是幾則他們述說的故事: 有一位不幸的專欄作家,他終生的志向便是解說穆罕默德升上七重天的旅程,然而,當他發現原來但丁早已搶先一步時,他便抑郁而終;有一個瘋狂而變态的蘇丹和他的妹妹,小時候拘謹得像是菜園裡的稻草人;有一位作家,在妻子棄他而去之後,便不再做夢;有一位讀者,莫名地幻想自己是普魯斯特與阿爾貝蒂娜的合體;有一位專欄作家,他假扮成征服者穆罕默德蘇丹,諸如此類,諸如此類……