3、代我向如夢問好
關燈
小
中
大
爺爺的舊扶手椅上，重讀他從樓上帶下來的報紙，感覺好像他在樓上還沒看過似的，似乎“同樣的新聞在樓上看和在樓下看相信會有不同的解釋”，或者似乎“我可以趁瓦西夫把它們剪下來之前再看一遍”。
我想像那雙可憐的拖鞋，挂在我伯伯躁動不安的雙腳尖端，一整天啪啪作響，它正以童年時的強烈煩躁和不耐煩朝我痛苦地大喊：“我好無聊，得做點什麼；我好無聊，得做點什麼。
”我将會聽見艾斯瑪太太的聲音，荷蕾姑姑為了不讓任何人妨礙自己盡情炸酥餅，把她趕出廚房，所以她隻好到外面來擺餐桌，她嘴裡叼着無濾嘴的寶服煙（比起以前的葉尼·哈門煙，味道差遠了），一邊問房間裡的人：“今天晚上幾個人吃飯?”好像她真的不知道答案而其他人知道似的。
我将會察覺蘇珊伯母和梅裡伯伯之間的沉默，他們分别坐在收音機兩旁，就像爺爺和奶奶以前那樣，對面是爸和媽。
過一陣子，蘇珊伯母會充滿希望地轉向艾斯瑪太太，問道：“今晚耶拉會來嗎，艾斯瑪太太?”然後梅裡伯伯會一如往常地接口：“他從來不懂得多花一點腦筋，從來不會。
”然後爸爸很得意自己比梅裡伯伯來得中庸且有責任感，有能力為侄兒辯護，他會愉快地宣布自己讀了耶拉最新一篇專欄。
單單替侄兒反駁自己的哥哥他還覺得不夠得意，接着，他會在我面前刻意炫耀，提出一些适當的“正面”評論，贊美耶拉的文章探讨了國家問題和生活危機。
要是耶拉在場，聽見這一席話，他一定會馬上反唇相譏。
我看見媽媽點頭表示贊同（媽，至少你别卷進這是非!），并附和爸爸（因為她認為自己有義務替耶拉辯護，以為解釋“不過他其實心地善良”便可化解梅裡伯伯的憤怒）。
我也将忍不住白費力氣地問：“你們讀過他今天的專欄了嗎?”深知他們就算再花一百年，也無法像我一樣了解并喜愛耶拉的文章。
接着我會聽見梅裡伯伯說，盡管很可能他手上的報紙正好翻到有耶拉專欄的那一頁，“今天幾号?”或“他們現在要他每天寫，是嗎?沒有，我沒看到!”然後爸會說：“不過我不欣賞他對總理罵髒話。
”而媽會丢出一句模棱兩可的話：“就算我們不認同作者的意見，我們也必須尊重他的人格。
”讓人搞不清她是在替總理、爸爸還是耶拉辯護。
受到現場模棱兩可的氣氛的激勵，蘇珊伯母會提起香煙和煙草的話題：“他對邪惡、無神論與煙草的看法，讓我想起法國人。
”接着，我會趁梅裡伯伯和艾斯瑪太太慣常的口角升溫之前離開房間。
仍舊不确定到底要替多少人擺碗盤的艾斯瑪太太，抓住桌布的兩角一揮一甩，像鋪一張大床單似的，讓桌布的另一端飛起來，然後隔着嘴裡吐出的煙霧望着桌布落下來，平整利落。
“艾斯瑪太太，你知不知道你的煙加重我的氣喘!”“那麼，你自己先戒煙啊，梅裡先生!”廚房裡一片霧氣迷蒙，充滿面團、融化的白奶酪和油炸的氣味，看起來像是有個巫婆正費力用她的大鍋煮魔法藥（她用布蓋着頭免得頭發沾油）。
忙着炸千層酥的荷蕾姑姑會說：“别讓别人看到。
”然後猛然往我嘴裡塞一塊熱騰騰的千層酥，好像在賄賂我，要我給她特别的關懷、愛，甚至一個吻。
當疼痛的淚珠滾下我的眼眶時，她會問：“太燙了?”而我甚至說不出“太燙啦!”我将離開廚房，走進爺爺奶奶的房間。
他們曾在這個房間裡，裹着藍色棉被，度過無數失眠的夜晚，我和如夢曾一起坐在藍棉被上，聽奶奶教我們繪畫、數學和閱讀。
他們死後，瓦西夫與他寶貝的金魚搬進了這間房。
我将在這兒看到瓦西夫和如夢，兩個人盯着金魚瞧，或是翻閱瓦西夫的剪報收藏，而我會加入他們。
一如往常，如夢和我會像小時候那樣好一陣子不講話，仿佛刻意掩蓋瓦西夫又聾又啞的事實，然後用我們自己發明的手語比劃交談，為瓦西夫演出一幕我們不久前在電視上看到的老電影。
或者，如果我們這幾個星期都沒有看到任何值得回放的電影，我們就會從總是讓瓦西夫興奮莫名的《歌劇魅影》中選一場戲，巨細無遺地扮演，好像我們才剛看過似的。
過一會兒，比任何人都容易受感動的瓦西夫轉身到一旁，或是回到他的寶貝金魚旁邊，留下如夢和我四目相視。
那時我将會問你，自從今天早上我就沒再見到的你，自從昨天晚上我就沒再面對面說話的你，“你好嗎?”而你，一如往常，回答：“噢，還好。
”我會停頓一下，仔細思索你話語中有意無意的弦外之音，藏起自己空虛腦海中的翻騰思緒。
這一次，也許，我會假裝自己不知道你并沒有在翻譯你說總有一天會進行的懸疑小說，反而一整天慵懶地翻閱那些我始終沒有能力閱讀的舊書，我會問：“你今天做了什麼?”我将會問你：“如夢，你今天做了什麼?” 耶拉曾在另一個專欄裡寫道，小巷公寓樓的天井裡彌漫着睡意、大蒜、黴菌、石灰水、煤炭和油炸的氣味，和之前的配方稍有出入。
按門鈴前，卡利普心想：我要問如夢，今天傍晚打了三個電話給我的人是不是她。
荷蕾姑姑打開門，問道：“怎麼!如夢在哪兒?” “她還沒來嗎?”卡利普說，“你沒打電話給她嗎?” “我打了，可是沒人接。
”荷蕾姑姑說，“所以我以為你會告訴她。
” “也許她在樓上，在她父親家。
”卡利普說。
“你伯伯和其他人都已經在樓下了。
”荷蕾姑姑說。
他們沉默了一會兒。
“她一定在家裡，”卡利普斷言，“我馬上回家找她來。
” “你的電話一直沒人接。
”荷蕾姑姑說，但卡利普已經轉身走下階梯。
“好吧，可是快一點。
”荷蕾姑姑說，“艾斯瑪太太已經開始炸你的肉餡千層酥了。
” 冷風夾雜濕雪，把他穿了九年的風衣（耶拉另一篇專欄的主題）吹得劈啪飛揚。
卡利普一路疾走。
他早已算好了，如果他不走大馬路，而是沿着小巷，經過打烊的雜貨店、仍在工作的戴眼鏡裁縫、守門人的宿舍以及可口可樂和尼龍絲襪的黯淡霓虹廣告，那麼，從他姑姑和伯伯的公寓到他自己的住家需要花十二分鐘。
如果他回來的時候也走同樣的馬路和人行道（裁縫拿了一根新線穿針，同一塊布料依然還在他的膝蓋上），一趟下來總共要二十六分鐘。
當卡利普回來時，他告訴開門的蘇珊伯母以及餐桌前的其他人，如夢感冒了，而且因為服用了太多抗生素（她把所有抽屜裡找得到的藥全吞了），所以一直昏睡。
雖然她聽見了電話鈴聲，可是頭昏腦漲沒辦法起身接電話，也沒有食欲，她躺在病床上問候大家。
他明白他的話将激起餐桌前衆人的想像（可憐的如夢卧病在床），他也猜到他将引發一場口舌騷動：衆人口沫橫飛七嘴八舌地提起藥房櫃台後面賣的抗生素名稱，盤尼西林、咳嗽糖漿和喉片、血管擴張劑、感冒專用止痛藥，不僅如此，大家仿佛在談論甜點上的奶油似的，還加上必須與它們同時搭配服用的維他命品牌名稱，并轉譯為土耳
我想像那雙可憐的拖鞋，挂在我伯伯躁動不安的雙腳尖端，一整天啪啪作響，它正以童年時的強烈煩躁和不耐煩朝我痛苦地大喊：“我好無聊，得做點什麼；我好無聊，得做點什麼。
”我将會聽見艾斯瑪太太的聲音，荷蕾姑姑為了不讓任何人妨礙自己盡情炸酥餅，把她趕出廚房，所以她隻好到外面來擺餐桌，她嘴裡叼着無濾嘴的寶服煙（比起以前的葉尼·哈門煙，味道差遠了），一邊問房間裡的人：“今天晚上幾個人吃飯?”好像她真的不知道答案而其他人知道似的。
我将會察覺蘇珊伯母和梅裡伯伯之間的沉默，他們分别坐在收音機兩旁，就像爺爺和奶奶以前那樣，對面是爸和媽。
過一陣子，蘇珊伯母會充滿希望地轉向艾斯瑪太太，問道：“今晚耶拉會來嗎，艾斯瑪太太?”然後梅裡伯伯會一如往常地接口：“他從來不懂得多花一點腦筋，從來不會。
”然後爸爸很得意自己比梅裡伯伯來得中庸且有責任感，有能力為侄兒辯護，他會愉快地宣布自己讀了耶拉最新一篇專欄。
單單替侄兒反駁自己的哥哥他還覺得不夠得意，接着，他會在我面前刻意炫耀，提出一些适當的“正面”評論，贊美耶拉的文章探讨了國家問題和生活危機。
要是耶拉在場，聽見這一席話，他一定會馬上反唇相譏。
我看見媽媽點頭表示贊同（媽，至少你别卷進這是非!），并附和爸爸（因為她認為自己有義務替耶拉辯護，以為解釋“不過他其實心地善良”便可化解梅裡伯伯的憤怒）。
我也将忍不住白費力氣地問：“你們讀過他今天的專欄了嗎?”深知他們就算再花一百年，也無法像我一樣了解并喜愛耶拉的文章。
接着我會聽見梅裡伯伯說，盡管很可能他手上的報紙正好翻到有耶拉專欄的那一頁，“今天幾号?”或“他們現在要他每天寫，是嗎?沒有，我沒看到!”然後爸會說：“不過我不欣賞他對總理罵髒話。
”而媽會丢出一句模棱兩可的話：“就算我們不認同作者的意見，我們也必須尊重他的人格。
”讓人搞不清她是在替總理、爸爸還是耶拉辯護。
受到現場模棱兩可的氣氛的激勵，蘇珊伯母會提起香煙和煙草的話題：“他對邪惡、無神論與煙草的看法，讓我想起法國人。
”接着，我會趁梅裡伯伯和艾斯瑪太太慣常的口角升溫之前離開房間。
仍舊不确定到底要替多少人擺碗盤的艾斯瑪太太，抓住桌布的兩角一揮一甩，像鋪一張大床單似的，讓桌布的另一端飛起來，然後隔着嘴裡吐出的煙霧望着桌布落下來，平整利落。
“艾斯瑪太太，你知不知道你的煙加重我的氣喘!”“那麼，你自己先戒煙啊，梅裡先生!”廚房裡一片霧氣迷蒙，充滿面團、融化的白奶酪和油炸的氣味，看起來像是有個巫婆正費力用她的大鍋煮魔法藥（她用布蓋着頭免得頭發沾油）。
忙着炸千層酥的荷蕾姑姑會說：“别讓别人看到。
”然後猛然往我嘴裡塞一塊熱騰騰的千層酥，好像在賄賂我，要我給她特别的關懷、愛，甚至一個吻。
當疼痛的淚珠滾下我的眼眶時，她會問：“太燙了?”而我甚至說不出“太燙啦!”我将離開廚房，走進爺爺奶奶的房間。
他們曾在這個房間裡，裹着藍色棉被，度過無數失眠的夜晚，我和如夢曾一起坐在藍棉被上，聽奶奶教我們繪畫、數學和閱讀。
他們死後，瓦西夫與他寶貝的金魚搬進了這間房。
我将在這兒看到瓦西夫和如夢，兩個人盯着金魚瞧，或是翻閱瓦西夫的剪報收藏，而我會加入他們。
一如往常，如夢和我會像小時候那樣好一陣子不講話，仿佛刻意掩蓋瓦西夫又聾又啞的事實，然後用我們自己發明的手語比劃交談，為瓦西夫演出一幕我們不久前在電視上看到的老電影。
或者，如果我們這幾個星期都沒有看到任何值得回放的電影，我們就會從總是讓瓦西夫興奮莫名的《歌劇魅影》中選一場戲，巨細無遺地扮演，好像我們才剛看過似的。
過一會兒，比任何人都容易受感動的瓦西夫轉身到一旁，或是回到他的寶貝金魚旁邊，留下如夢和我四目相視。
那時我将會問你，自從今天早上我就沒再見到的你，自從昨天晚上我就沒再面對面說話的你，“你好嗎?”而你，一如往常，回答：“噢，還好。
”我會停頓一下，仔細思索你話語中有意無意的弦外之音，藏起自己空虛腦海中的翻騰思緒。
這一次，也許，我會假裝自己不知道你并沒有在翻譯你說總有一天會進行的懸疑小說，反而一整天慵懶地翻閱那些我始終沒有能力閱讀的舊書，我會問：“你今天做了什麼?”我将會問你：“如夢，你今天做了什麼?” 耶拉曾在另一個專欄裡寫道，小巷公寓樓的天井裡彌漫着睡意、大蒜、黴菌、石灰水、煤炭和油炸的氣味，和之前的配方稍有出入。
按門鈴前，卡利普心想：我要問如夢，今天傍晚打了三個電話給我的人是不是她。
荷蕾姑姑打開門，問道：“怎麼!如夢在哪兒?” “她還沒來嗎?”卡利普說，“你沒打電話給她嗎?” “我打了，可是沒人接。
”荷蕾姑姑說，“所以我以為你會告訴她。
” “也許她在樓上，在她父親家。
”卡利普說。
“你伯伯和其他人都已經在樓下了。
”荷蕾姑姑說。
他們沉默了一會兒。
“她一定在家裡，”卡利普斷言，“我馬上回家找她來。
” “你的電話一直沒人接。
”荷蕾姑姑說，但卡利普已經轉身走下階梯。
“好吧，可是快一點。
”荷蕾姑姑說，“艾斯瑪太太已經開始炸你的肉餡千層酥了。
” 冷風夾雜濕雪，把他穿了九年的風衣（耶拉另一篇專欄的主題）吹得劈啪飛揚。
卡利普一路疾走。
他早已算好了，如果他不走大馬路，而是沿着小巷，經過打烊的雜貨店、仍在工作的戴眼鏡裁縫、守門人的宿舍以及可口可樂和尼龍絲襪的黯淡霓虹廣告，那麼，從他姑姑和伯伯的公寓到他自己的住家需要花十二分鐘。
如果他回來的時候也走同樣的馬路和人行道（裁縫拿了一根新線穿針，同一塊布料依然還在他的膝蓋上），一趟下來總共要二十六分鐘。
當卡利普回來時，他告訴開門的蘇珊伯母以及餐桌前的其他人，如夢感冒了，而且因為服用了太多抗生素（她把所有抽屜裡找得到的藥全吞了），所以一直昏睡。
雖然她聽見了電話鈴聲，可是頭昏腦漲沒辦法起身接電話，也沒有食欲，她躺在病床上問候大家。
他明白他的話将激起餐桌前衆人的想像（可憐的如夢卧病在床），他也猜到他将引發一場口舌騷動：衆人口沫橫飛七嘴八舌地提起藥房櫃台後面賣的抗生素名稱，盤尼西林、咳嗽糖漿和喉片、血管擴張劑、感冒專用止痛藥，不僅如此，大家仿佛在談論甜點上的奶油似的，還加上必須與它們同時搭配服用的維他命品牌名稱，并轉譯為土耳