1、卡利普第一次見到如夢
關燈
小
中
大
不變的房間，隻聽見理發師早已問起搬到頂樓的那些人，手裡一邊替滿臉不悅的爺爺刮胡子。
平常塞在鏡框裡的明信片此時散落各處，四處都是零散的外國文章——還有一股最終使他上瘾的陌生香味。
剎那間，他感覺到一陣暈眩、一種焦慮和一股渴望：是什麼樣的感覺，住在眼前這些彩色明信片上的國家裡?是什麼樣的感覺，認識一位他見過照片的美麗伯母?他真想趕快長大成為男人!當他宣布自己想剪頭發時，奶奶很高興，但是理發師就像大部分長舌的人一樣毫不體貼，沒有讓他坐在爺爺的扶手椅裡，而是拿張凳子放在餐桌上，讓他坐上去。
不隻如此，理發師從爺爺身上取下藍白格子布，綁在卡利普的脖子上，幾乎要把他勒死，更讓他難堪的是，那塊布大得垂下他的膝蓋，像是女生的裙子。
他們第一次見面之後過了很久，過了十九年十九個月又十九天（依照卡利普的計算），早晨看着他妻子的頭深陷在枕頭裡，卡利普感覺到，如夢身上的藍棉被和理發師從爺爺身上拿下來綁在卡利普脖子上的藍布，都帶給他同樣的不安。
然而他從來沒向他妻子提過這件事，或許因為他知道如夢不會為了如此含糊的理由更換棉被套。
想到晨報應該已經塞進大門下了，卡利普于是用一貫小心翼翼、蹑手蹑腳的動作起身下床。
不過，他的雙腿沒有直接帶他走向門口，而是先進浴室，然後到廚房裡。
開水壺不在廚房也不在客廳。
從銅煙灰缸裡塞得滿滿的煙屁股判斷，如夢想必一整夜沒睡，或許又讀了一本新的偵探小說，或許沒有。
他在浴室裡找到開水壺，水壓不夠，啟動不了那個叫做“巧婦爐熱水器”的吓人新玩意兒，所以他們用同一個開水壺燒洗澡用的熱水，一直沒有再去買另一個。
做愛之前，如同爺爺奶奶和爸媽的慣例，他們有時候也會先燒水，安靜而不耐煩地。
有一次，奶奶在他們照例以“戒煙”開頭的争吵中被指責忘恩負義，于是她提醒爺爺，她從來沒有比他晚起床，一次都沒有。
瓦西夫傻瞪着，卡利普專心聆聽，不懂奶奶的話是什麼意思。
後來，耶拉也曾針對此話題發表意見，不過他的角度不同于奶奶：“女人不容許自己睡到日上三竿，”他寫道，“還必須比男人還早起，這些都是鄉下人的習慣。
”專欄最後還詳實描述了奶奶和爺爺每天早上的例行公事（棉被上的煙灰、浸在同一杯水裡的牙刷和假牙、照慣例飛快閱讀訃聞），奶奶看完文章後說：“好啊，現在我們可成鄉下人了!”“應該逼他早餐喝扁豆湯，讓他嘗嘗當鄉下人的滋味!”爺爺回應道。
卡利普一邊洗杯子，尋找幹淨的刀叉和盤子，從散發着五香熏牛肉氣味的冰箱裡拿出看起來像塑料食物的奶酪和橄榄，然後用開水壺裡剛熱好的水刮胡子，他設法弄出嘈雜的聲響希望能吵醒如夢，但是沒有成功。
他隻好把報紙從門縫下抽出來，攤在盤子邊上，開始閱讀散發着油墨氣味的沉悶文字。
他一面喝着沒泡開的茶，吃着不新鮮的面包和百裡香調味的橄榄，一面想着别的事情：今天晚上要麼去找耶拉，要麼就是去皇宮戲院看電影。
他瞥了一眼耶拉的專欄，決定等晚上看完電影回來後再好好讀它，然而他移不開眼睛，忍不住讀了一行。
他起身離開餐桌，留着報紙攤在桌上。
他穿上外套，走到門邊但又轉身回屋。
雙手插在裝滿香煙、零錢、廢舊車票的口袋裡，他仔細、恭敬、安靜地注視妻子半晌。
他轉身出門，輕輕把門帶上，然後離開。
早上剛拖過的樓梯聞起來有濕灰塵和泥土的味道。
外頭是寒冷而渾濁的天氣，尼尚塔石的煙囪噴出一朵朵煤灰和油煙，遮暗了天色。
他往冷空氣裡呼出熱氣，跨步經過地上一堆堆的垃圾，走進共乘小巴站牌前長長的隊伍裡。
對面的人行道上有個老頭兒，把夾克的領子豎起來當成風衣來穿，他正從攤販車中挑選糕餅，把肉餡餅和奶酪的分開。
卡利普突然脫離隊伍，拔腿奔跑。
他轉過街角，拿起一份《民族日報》，付錢給杵在門口的報攤小販，然後把報紙折起來夾在腋下。
有一次他聽過耶拉戲谑地模仿一位年老的女讀者：“啊，耶拉先生，我們好喜歡你的專欄，有時候我和穆哈瑞會等得不耐煩，幹脆一次買兩份《民族日報》。
”聽完他的模拟表演後，卡利普、如夢和耶拉全都大笑。
站在慢慢飄落的毛毛細雨中等了很久，全身都浸泡了髒雨，經過一番推擠後他好不容易坐上了共乘小巴，車上彌漫着濕布和香煙的氣味。
等卡利普确定共乘小巴裡不會有人跟他閑聊後，他翻到報紙第二頁的專欄，帶着一個真正上瘾者的細心和享受，把它折成适中的大小，先是瞥向窗外一會兒，接着便開始閱讀今日的耶拉專欄。
平常塞在鏡框裡的明信片此時散落各處，四處都是零散的外國文章——還有一股最終使他上瘾的陌生香味。
剎那間，他感覺到一陣暈眩、一種焦慮和一股渴望：是什麼樣的感覺，住在眼前這些彩色明信片上的國家裡?是什麼樣的感覺，認識一位他見過照片的美麗伯母?他真想趕快長大成為男人!當他宣布自己想剪頭發時，奶奶很高興，但是理發師就像大部分長舌的人一樣毫不體貼，沒有讓他坐在爺爺的扶手椅裡，而是拿張凳子放在餐桌上，讓他坐上去。
不隻如此，理發師從爺爺身上取下藍白格子布，綁在卡利普的脖子上，幾乎要把他勒死，更讓他難堪的是，那塊布大得垂下他的膝蓋，像是女生的裙子。
他們第一次見面之後過了很久，過了十九年十九個月又十九天（依照卡利普的計算），早晨看着他妻子的頭深陷在枕頭裡，卡利普感覺到，如夢身上的藍棉被和理發師從爺爺身上拿下來綁在卡利普脖子上的藍布，都帶給他同樣的不安。
然而他從來沒向他妻子提過這件事，或許因為他知道如夢不會為了如此含糊的理由更換棉被套。
想到晨報應該已經塞進大門下了，卡利普于是用一貫小心翼翼、蹑手蹑腳的動作起身下床。
不過，他的雙腿沒有直接帶他走向門口，而是先進浴室，然後到廚房裡。
開水壺不在廚房也不在客廳。
從銅煙灰缸裡塞得滿滿的煙屁股判斷，如夢想必一整夜沒睡，或許又讀了一本新的偵探小說，或許沒有。
他在浴室裡找到開水壺，水壓不夠，啟動不了那個叫做“巧婦爐熱水器”的吓人新玩意兒，所以他們用同一個開水壺燒洗澡用的熱水，一直沒有再去買另一個。
做愛之前，如同爺爺奶奶和爸媽的慣例，他們有時候也會先燒水，安靜而不耐煩地。
有一次，奶奶在他們照例以“戒煙”開頭的争吵中被指責忘恩負義，于是她提醒爺爺，她從來沒有比他晚起床，一次都沒有。
瓦西夫傻瞪着，卡利普專心聆聽，不懂奶奶的話是什麼意思。
後來，耶拉也曾針對此話題發表意見，不過他的角度不同于奶奶：“女人不容許自己睡到日上三竿，”他寫道，“還必須比男人還早起，這些都是鄉下人的習慣。
”專欄最後還詳實描述了奶奶和爺爺每天早上的例行公事（棉被上的煙灰、浸在同一杯水裡的牙刷和假牙、照慣例飛快閱讀訃聞），奶奶看完文章後說：“好啊，現在我們可成鄉下人了!”“應該逼他早餐喝扁豆湯，讓他嘗嘗當鄉下人的滋味!”爺爺回應道。
卡利普一邊洗杯子，尋找幹淨的刀叉和盤子，從散發着五香熏牛肉氣味的冰箱裡拿出看起來像塑料食物的奶酪和橄榄，然後用開水壺裡剛熱好的水刮胡子，他設法弄出嘈雜的聲響希望能吵醒如夢，但是沒有成功。
他隻好把報紙從門縫下抽出來，攤在盤子邊上，開始閱讀散發着油墨氣味的沉悶文字。
他一面喝着沒泡開的茶，吃着不新鮮的面包和百裡香調味的橄榄，一面想着别的事情：今天晚上要麼去找耶拉，要麼就是去皇宮戲院看電影。
他瞥了一眼耶拉的專欄，決定等晚上看完電影回來後再好好讀它，然而他移不開眼睛，忍不住讀了一行。
他起身離開餐桌，留着報紙攤在桌上。
他穿上外套，走到門邊但又轉身回屋。
雙手插在裝滿香煙、零錢、廢舊車票的口袋裡，他仔細、恭敬、安靜地注視妻子半晌。
他轉身出門，輕輕把門帶上，然後離開。
早上剛拖過的樓梯聞起來有濕灰塵和泥土的味道。
外頭是寒冷而渾濁的天氣，尼尚塔石的煙囪噴出一朵朵煤灰和油煙，遮暗了天色。
他往冷空氣裡呼出熱氣，跨步經過地上一堆堆的垃圾，走進共乘小巴站牌前長長的隊伍裡。
對面的人行道上有個老頭兒，把夾克的領子豎起來當成風衣來穿，他正從攤販車中挑選糕餅，把肉餡餅和奶酪的分開。
卡利普突然脫離隊伍，拔腿奔跑。
他轉過街角，拿起一份《民族日報》，付錢給杵在門口的報攤小販，然後把報紙折起來夾在腋下。
有一次他聽過耶拉戲谑地模仿一位年老的女讀者：“啊，耶拉先生，我們好喜歡你的專欄，有時候我和穆哈瑞會等得不耐煩，幹脆一次買兩份《民族日報》。
”聽完他的模拟表演後，卡利普、如夢和耶拉全都大笑。
站在慢慢飄落的毛毛細雨中等了很久，全身都浸泡了髒雨，經過一番推擠後他好不容易坐上了共乘小巴，車上彌漫着濕布和香煙的氣味。
等卡利普确定共乘小巴裡不會有人跟他閑聊後，他翻到報紙第二頁的專欄，帶着一個真正上瘾者的細心和享受，把它折成适中的大小，先是瞥向窗外一會兒，接着便開始閱讀今日的耶拉專欄。