我知道我要活下去——評安房直子與吉本·芭娜娜
關燈
小
中
大
死亡抗拒。
這種溫暖，這種力量，可能從廚房或者是從一客炸豬排蛋飯中體現出來…… “當悲傷達到飽和，連淚水都幹枯的時刻，輕微的睡意浸透全身，我在兀自發亮的廚房裡鋪上墊被，然後像萊納斯一樣緊緊裹着毛毯睡去。
冰箱馬達聲讓我不會感到全然的孤單。
我知道我可以在那裡安度長夜，迎接黎明。
隻想在星空下入睡。
在曙色中醒來。
此外一切都無所謂。
” “在這世界上，我最喜歡的地方，是廚房。
不管它在哪裡、長得什麼樣子，隻要是廚房，是制作食物的地方，我就會覺得很舒服。
它最好是機能齊全，而且被使用得很徹底。
那裡有好多潔淨的抹布，白色瓷磚閃閃發亮。
即使是髒兮兮的廚房，我照樣喜歡得要命。
地闆上到處散落着果皮菜渣，拖鞋底烏漆麻黑，這些我都不在乎，隻要它夠寬敞就好。
我愛靠在巨大高聳的冰箱銀色箱門上，冰箱裡面塞滿了似乎可以輕易度過一整個冬天的各色食品。
常常我從沾了一層油漬的瓦斯爐或生鏽的菜刀上突然擡起頭來，窗外星光寂然。
這個家如今隻剩下我，以及廚房；想想總比隻有我自己一個來得好些。
每當我累得說不出話來的時候，我常會出神地想到：如果死期來臨，我希望在廚房呼出最後一口氣。
不管那裡是一片孤寂寒冷，或是有人陪伴而且溫暖，我都将無懼地凝視死亡；隻要是在廚房就好。
” 《廚房》的開頭，是祖母去世，禦影成了孤兒。
她感到自己的處境像科幻小說一樣：堕入幽暗的宇宙深淵。
她孑然一身，在這個世界上恍如飄萍。
這時，田邊出現了。
他将禦影帶入自己的家庭。
在祖母去世之前，禦影幾乎不知田邊這人的存在。
他是一名比她小一歲的大學生，課餘在一家花店打工。
禦影的祖母特别愛花，一星期要去兩回花店，這樣就跟田邊認識了，相處得很好。
田邊對于祖母，是萍水相逢，對于禦影，更是萍水相逢。
兩個萍水相逢的人，同樣孤獨，同樣不幸，甚至不那麼健康。
他們都像棄兒。
被這廣大社會所抛棄的。
這樣的人，對溫暖特别敏感。
别人對自己稍微好一點，就會迅速而深刻地意識到。
所以在奶奶的葬禮上，田邊的悲痛異乎尋常，“上香的時候，他閉着哭腫了的眼睛，兩手顫抖；擡頭一看祖母遺像，淚水又止不住流了滿臉。
” 又因為自己很多時候在孤寂悲哀中，對别人這種處境就特别能體會，也特别知道一個人在這種時候需要些什麼。
田邊知道，祖母死後，禦影一人呆在那空蕩蕩的房間，更難從悲哀中走出，就讓禦影住到他家去。
在這個世界上，人很多，而真正與你有切身關系的，真正把他們的關愛施與你的，卻是屈指可數的幾個。
這些人的存在，是支撐我們度過漫長人生的力量。
田邊和媽媽生活在一起。
他們擁有明亮幹淨、秩序井然、一應俱全的廚房和又寬又厚又柔軟、教人坐下去就不想再起來的沙發，以及輝耀如神的笑容。
而田邊的媽媽，其實是他的爸爸——一個施了變性手術由男人變成女人的人。
他們的故事聽得越多越讓人迷惑。
一切都那麼混亂、不可思議。
一個看上去那麼健康明朗的家庭，内在卻有那麼多奇奇怪怪的來曆。
循着這些蛛絲馬迹才能略略窺視到田邊父子的掙紮，那艱辛坎坷的心路曆程。
而他們什麼也不抱怨。
他們心平氣和地對待自己生活中的“怪異”之處，快快樂樂地享受生活。
那分開來看該是不健康不自然的人，在互相的依戀關照中卻呈現出一種特别健康自然的人生态度。
在非常不正常的前提下，這個家庭卻顯得特别愉快而明朗，足以慰藉心靈。
這裡面三顆心靈都是孤獨的，各自有着自身的怆痛。
理惠子從男人變成女人，她既是父親又是母親。
她成了這樣一個人，有着光輝耀眼的母性的外表，有着強悍深沉的男性的内在。
在小說中，她像聖母，有一種神性的力量。
也因此，她要承擔的苦難特别多，她的孤獨特别難以排遣，她的寂寞和她的魅力一樣深沉。
對于禦影和田邊，他們曾有祖母的關愛，有理惠子的關愛，卻同樣一直擺脫不掉孤獨——“任誰都一樣，總有一天我們都會在時間的深淵中化為灰塵。
這種認知成為身體的一部分，而我們就帶着它向前走去。
” 目睹過至親至愛的人的死亡之後，每一天都彷佛是深夜，世界這樣寬廣，而天地如此漆黑，無比的吸引力和無邊的寂寥同時存在。
比較起來，個人是那樣的渺小。
如果沒有同類的相互扶持、相互溫暖，如何才能
這種溫暖，這種力量，可能從廚房或者是從一客炸豬排蛋飯中體現出來…… “當悲傷達到飽和，連淚水都幹枯的時刻，輕微的睡意浸透全身，我在兀自發亮的廚房裡鋪上墊被，然後像萊納斯一樣緊緊裹着毛毯睡去。
冰箱馬達聲讓我不會感到全然的孤單。
我知道我可以在那裡安度長夜，迎接黎明。
隻想在星空下入睡。
在曙色中醒來。
此外一切都無所謂。
” “在這世界上，我最喜歡的地方，是廚房。
不管它在哪裡、長得什麼樣子，隻要是廚房，是制作食物的地方，我就會覺得很舒服。
它最好是機能齊全，而且被使用得很徹底。
那裡有好多潔淨的抹布，白色瓷磚閃閃發亮。
即使是髒兮兮的廚房，我照樣喜歡得要命。
地闆上到處散落着果皮菜渣，拖鞋底烏漆麻黑，這些我都不在乎，隻要它夠寬敞就好。
我愛靠在巨大高聳的冰箱銀色箱門上，冰箱裡面塞滿了似乎可以輕易度過一整個冬天的各色食品。
常常我從沾了一層油漬的瓦斯爐或生鏽的菜刀上突然擡起頭來，窗外星光寂然。
這個家如今隻剩下我，以及廚房；想想總比隻有我自己一個來得好些。
每當我累得說不出話來的時候，我常會出神地想到：如果死期來臨，我希望在廚房呼出最後一口氣。
不管那裡是一片孤寂寒冷，或是有人陪伴而且溫暖，我都将無懼地凝視死亡；隻要是在廚房就好。
” 《廚房》的開頭，是祖母去世，禦影成了孤兒。
她感到自己的處境像科幻小說一樣：堕入幽暗的宇宙深淵。
她孑然一身，在這個世界上恍如飄萍。
這時，田邊出現了。
他将禦影帶入自己的家庭。
在祖母去世之前，禦影幾乎不知田邊這人的存在。
他是一名比她小一歲的大學生，課餘在一家花店打工。
禦影的祖母特别愛花，一星期要去兩回花店，這樣就跟田邊認識了，相處得很好。
田邊對于祖母，是萍水相逢，對于禦影，更是萍水相逢。
兩個萍水相逢的人，同樣孤獨，同樣不幸，甚至不那麼健康。
他們都像棄兒。
被這廣大社會所抛棄的。
這樣的人，對溫暖特别敏感。
别人對自己稍微好一點，就會迅速而深刻地意識到。
所以在奶奶的葬禮上，田邊的悲痛異乎尋常，“上香的時候，他閉着哭腫了的眼睛，兩手顫抖；擡頭一看祖母遺像，淚水又止不住流了滿臉。
” 又因為自己很多時候在孤寂悲哀中，對别人這種處境就特别能體會，也特别知道一個人在這種時候需要些什麼。
田邊知道，祖母死後，禦影一人呆在那空蕩蕩的房間，更難從悲哀中走出，就讓禦影住到他家去。
在這個世界上，人很多，而真正與你有切身關系的，真正把他們的關愛施與你的，卻是屈指可數的幾個。
這些人的存在，是支撐我們度過漫長人生的力量。
田邊和媽媽生活在一起。
他們擁有明亮幹淨、秩序井然、一應俱全的廚房和又寬又厚又柔軟、教人坐下去就不想再起來的沙發，以及輝耀如神的笑容。
而田邊的媽媽，其實是他的爸爸——一個施了變性手術由男人變成女人的人。
他們的故事聽得越多越讓人迷惑。
一切都那麼混亂、不可思議。
一個看上去那麼健康明朗的家庭，内在卻有那麼多奇奇怪怪的來曆。
循着這些蛛絲馬迹才能略略窺視到田邊父子的掙紮，那艱辛坎坷的心路曆程。
而他們什麼也不抱怨。
他們心平氣和地對待自己生活中的“怪異”之處，快快樂樂地享受生活。
那分開來看該是不健康不自然的人，在互相的依戀關照中卻呈現出一種特别健康自然的人生态度。
在非常不正常的前提下，這個家庭卻顯得特别愉快而明朗，足以慰藉心靈。
這裡面三顆心靈都是孤獨的，各自有着自身的怆痛。
理惠子從男人變成女人，她既是父親又是母親。
她成了這樣一個人，有着光輝耀眼的母性的外表，有着強悍深沉的男性的内在。
在小說中，她像聖母，有一種神性的力量。
也因此，她要承擔的苦難特别多，她的孤獨特别難以排遣，她的寂寞和她的魅力一樣深沉。
對于禦影和田邊，他們曾有祖母的關愛，有理惠子的關愛，卻同樣一直擺脫不掉孤獨——“任誰都一樣，總有一天我們都會在時間的深淵中化為灰塵。
這種認知成為身體的一部分，而我們就帶着它向前走去。
” 目睹過至親至愛的人的死亡之後，每一天都彷佛是深夜，世界這樣寬廣，而天地如此漆黑，無比的吸引力和無邊的寂寥同時存在。
比較起來，個人是那樣的渺小。
如果沒有同類的相互扶持、相互溫暖，如何才能