我知道我要活下去——評安房直子與吉本·芭娜娜
關燈
小
中
大
我知道我要活下去——評安房直子與吉本·芭娜娜
一、櫻花之美
安房直子與吉本·芭娜娜這兩位日本女作家，似乎應該是兩種風格的存在：一是古典的一是現代的，一是純淨唯美、在狐狸狗熊的童話世界裡流連忘返的，一是複雜激烈、在現代都市欲海沉浮中把持不定的。
兩人的生活方式也迥異，安房直子一直深居簡出，在郊區過着一種隐居般的生活，日本有評論家稱她的作品是“院子一隅默默開放的花朵”。
她安靜沉默地開放，獨在幽冥之處，吐露奇異的芬芳。
1993年，年剛49歲便因病去世。
吉本芭娜娜則要絢麗奪目得多，她于1964年出生，東京人，在日本大學藝術系文藝科畢業，二十三歲時以《廚房》一文獲日本“海燕”新人文學獎，後來又陸續獲“泉鏡花”、“山本周五郎”等文學大獎。
到1989年後更是迅速崛起，書出來一本轟動一本，是當下日本最著名的暢銷女作家。
一個寫童話，一個寫暢銷小說，把這樣兩位作家放在一起來談論也許多少有點匪夷所思，至少不合常規。
但她們的作品中确實有一種共同的情愫，一種一脈相承的東西，溫柔而持續地叩動我的内心。
那是什麼呢？ 那首先是對死亡的興趣。
日本這個民族，對于死亡有自己一種獨到的理解。
在他們的文化中，死是永恒的一種方式，帶有一種凄美的詩意。
所以，對于死亡，他們似乎少了一點懼怕；思考死亡，以及，死，對于活着的意義，一直是他們樂于去幹的一件事情。
最開始接觸到安房直子的童話《白色鹦鹉的森林》和《狐狸的窗戶》，心神大大地一震：清朗美麗的童話世界，居然也可以散發出那麼傷感凄美的氣息！兩篇童話都是寫活着的人對死去的親人的懷念，寫得非常憂傷，但又不知從何處彌漫出暖意。
她是在尋找一條通道：當陰陽永隔，是否再沒有道路可以抵達彼此，可以慰藉我們的心靈？我們彷佛看到安房直子憂傷而美麗地微笑着，說：不，不是這樣。
死并不能帶走什麼，尤其不能帶走懷念。
隻要有懷念，生者和死者就從來沒有真正分開過。
吉本芭娜娜的《廚房》、《滿月》、《月影》，三篇小說，一條線索：當死亡來臨，奪去了生活中至親至愛的人，活着的人，怎麼樣才能在這廣大而寂寥的世界上繼續活下去呢？ 當死亡已經成為無法回避的存在，她的主人公，希望找到活下去的理由和支柱。
兩位作家，都不約而同地對生死界限上的事感起了興趣。
在生死之間，存在一條邊界，站在這條界線上的思考，使我們既可以眺望亡靈，又可以保持自己的生活。
其次，令我戀戀的是，這種思考是以一種女性的優雅柔美的方式呈現的，它最終也歸結到的一種女性化的世界觀： 不管怎麼哀傷，卻永遠不會絕望——就像吉本芭娜娜在廚房中尋找到真實的人生，安房直子則隻需桔梗花染藍的手指再加上一點幻想。
不管怎麼孤獨迷惘，卻總有一種意外的安祥堅定，那是一種特别博大的母性的姿态。
這兩個人的作品，溫情，傷感，初看柔若無骨，細細觸摸之下，會發現那個溫暖堅定、柔韌性極好的内核。
關于活着的怆痛與希望，死亡的永恒與詩意，這兩者之間夾纏不清的一切，就是這兩位女作家想要表現的吧。
是了，就像櫻花，纖薄，幽微，迷幻，妩媚。
開放的時候，像雲霞一樣嬌豔爛漫，凋謝的時候，又有一種毫不拖泥帶水的決絕姿态。
二、沒有絕望的幸福是不存在的 手頭的《廚房》，是台灣時報出版公司出版的。
“廚房”兩字寫在封面上方的一抹橙黃之上，那是一種一看就會勾起人食欲的顔色；更奇妙的是，一邊翻動書頁，一邊不停地嗅到芒果的香味，——那是我最喜愛的一種水果，曾有一次一邊吃着香甜多汁的芒果一邊由衷地說：就為了有芒果可吃，也不枉來這世上一遭了！——我站起來，在屋裡四下走動，想尋找香味的來源。
遍尋一圈之後，我試探着聞了聞手邊的書，天哪，多麼不可思議，是這書在散發着芒果的味道！ 就是這樣，這本書，一邊談論着死亡，一邊散發出芒果的香味。
這樣的姿态，正好是吉本·芭娜娜在小說中的姿态。
永遠是，最重要的親人被死亡奪走，禦影也好，田邊也好，被抛在這個廣大而寂寥的世界上，堕入一種徹底孤獨的境地。
死亡散發出砭人肌骨的寒意，彷佛隐隐有一種召喚，從那幽冥之地，虛無的深處發出。
人必須尋找到一種力量，來抵禦這種召喚，必須尋找到一種足以溫暖自己的東西，來與
兩人的生活方式也迥異，安房直子一直深居簡出，在郊區過着一種隐居般的生活，日本有評論家稱她的作品是“院子一隅默默開放的花朵”。
她安靜沉默地開放，獨在幽冥之處，吐露奇異的芬芳。
1993年，年剛49歲便因病去世。
吉本芭娜娜則要絢麗奪目得多，她于1964年出生，東京人，在日本大學藝術系文藝科畢業，二十三歲時以《廚房》一文獲日本“海燕”新人文學獎，後來又陸續獲“泉鏡花”、“山本周五郎”等文學大獎。
到1989年後更是迅速崛起，書出來一本轟動一本，是當下日本最著名的暢銷女作家。
一個寫童話，一個寫暢銷小說，把這樣兩位作家放在一起來談論也許多少有點匪夷所思，至少不合常規。
但她們的作品中确實有一種共同的情愫，一種一脈相承的東西，溫柔而持續地叩動我的内心。
那是什麼呢？ 那首先是對死亡的興趣。
日本這個民族，對于死亡有自己一種獨到的理解。
在他們的文化中，死是永恒的一種方式，帶有一種凄美的詩意。
所以，對于死亡，他們似乎少了一點懼怕；思考死亡，以及，死，對于活着的意義，一直是他們樂于去幹的一件事情。
最開始接觸到安房直子的童話《白色鹦鹉的森林》和《狐狸的窗戶》，心神大大地一震：清朗美麗的童話世界，居然也可以散發出那麼傷感凄美的氣息！兩篇童話都是寫活着的人對死去的親人的懷念，寫得非常憂傷，但又不知從何處彌漫出暖意。
她是在尋找一條通道：當陰陽永隔，是否再沒有道路可以抵達彼此，可以慰藉我們的心靈？我們彷佛看到安房直子憂傷而美麗地微笑着，說：不，不是這樣。
死并不能帶走什麼，尤其不能帶走懷念。
隻要有懷念，生者和死者就從來沒有真正分開過。
吉本芭娜娜的《廚房》、《滿月》、《月影》，三篇小說，一條線索：當死亡來臨，奪去了生活中至親至愛的人，活着的人，怎麼樣才能在這廣大而寂寥的世界上繼續活下去呢？ 當死亡已經成為無法回避的存在，她的主人公，希望找到活下去的理由和支柱。
兩位作家，都不約而同地對生死界限上的事感起了興趣。
在生死之間，存在一條邊界，站在這條界線上的思考，使我們既可以眺望亡靈，又可以保持自己的生活。
其次，令我戀戀的是，這種思考是以一種女性的優雅柔美的方式呈現的，它最終也歸結到的一種女性化的世界觀： 不管怎麼哀傷，卻永遠不會絕望——就像吉本芭娜娜在廚房中尋找到真實的人生，安房直子則隻需桔梗花染藍的手指再加上一點幻想。
不管怎麼孤獨迷惘，卻總有一種意外的安祥堅定，那是一種特别博大的母性的姿态。
這兩個人的作品，溫情，傷感，初看柔若無骨，細細觸摸之下，會發現那個溫暖堅定、柔韌性極好的内核。
關于活着的怆痛與希望，死亡的永恒與詩意，這兩者之間夾纏不清的一切，就是這兩位女作家想要表現的吧。
是了，就像櫻花，纖薄，幽微，迷幻，妩媚。
開放的時候，像雲霞一樣嬌豔爛漫，凋謝的時候，又有一種毫不拖泥帶水的決絕姿态。
二、沒有絕望的幸福是不存在的 手頭的《廚房》，是台灣時報出版公司出版的。
“廚房”兩字寫在封面上方的一抹橙黃之上，那是一種一看就會勾起人食欲的顔色；更奇妙的是，一邊翻動書頁，一邊不停地嗅到芒果的香味，——那是我最喜愛的一種水果，曾有一次一邊吃着香甜多汁的芒果一邊由衷地說：就為了有芒果可吃，也不枉來這世上一遭了！——我站起來，在屋裡四下走動，想尋找香味的來源。
遍尋一圈之後，我試探着聞了聞手邊的書，天哪，多麼不可思議，是這書在散發着芒果的味道！ 就是這樣，這本書，一邊談論着死亡，一邊散發出芒果的香味。
這樣的姿态，正好是吉本·芭娜娜在小說中的姿态。
永遠是，最重要的親人被死亡奪走，禦影也好，田邊也好，被抛在這個廣大而寂寥的世界上，堕入一種徹底孤獨的境地。
死亡散發出砭人肌骨的寒意，彷佛隐隐有一種召喚，從那幽冥之地，虛無的深處發出。
人必須尋找到一種力量，來抵禦這種召喚，必須尋找到一種足以溫暖自己的東西，來與