第十八章
關燈
小
中
大
因為如果有的話，這些骨尖就要增生。
是會非常疼的。
“她沒擡頭問：”時間怎麼樣？“麻醉師回答：”已經七十分鐘了。
“露西把锉刀遞回去。
”好，“她說，”現在我們可以開始縫合。
“手術即将結束了，她心裡在想着大廳那邊外科休息室裡等着她手術完了喝的熱咖啡。
邁克·塞登斯在費雯動大手術時一直在冒汗。
費雯的父母還留在伯林頓，并且準備再待一些時候。
塞登斯和洛布頓夫婦一起走到給手術病人家屬留的一個小房間裡等着。
今天一大早，醫院剛剛開始有人活動的時候，他就把那老兩口帶進了費雯的病房。
可是，費雯注射了麻醉劑，已經暈暈忽忽的了，沒有什麼話好談。
費雯似乎也不太知道他們在她身邊。
随後，也就是在他們來了幾分鐘之後，她就被推到手術室去了。
他們三個人待的這間偏僻的屋子沒有什麼陳設，隻有一些不舒服的皮椅子和漆木桌子。
現在誰都沒有什麼話好說了。
亨利·洛布頓的個子又高又大，稀疏的頭發已經灰白了，多年的戶外勞動使得他的臉上布滿皺紋。
現在他站在窗前往下面的街道看着。
邁克·塞登斯可以猜到，費雯的父親過一會兒就會從窗前走回到一張皮椅子那邊；再過一會兒，又會站起來走回到窗前。
因為這位老爺子在過去一個多小時的時間裡總是遵循這麼一個規律。
塞登斯對他這種緩慢的神經質的表演真有點受不了。
他拼命盼望着他會多少來點變化——哪怕走快一點，或者在這兩點之間來回走動和停留的間隔時間改變一下也好。
相形之下，費雯的母親卻坐在那裡沒有動——從他們進屋以後幾乎是紋絲不動。
她選了一張直背的椅子，好象坐上去比其他椅子舒服一些，而且可以坐得直挺一些，顯示出一種習慣性的自我約束。
安吉拉·洛布頓的兩隻眼睛好象在平視着無限遠的遠方，雙手優雅地搭在膝頭。
今天她的臉色比平時要蒼白一些，可是那對高高的顴骨還是和平時一樣突出，顯出她一副天生的雍容儀态。
她是一個集纖巧與剛毅于一身的女人。
自從幾天以前，邁克·塞登斯和洛布頓夫婦初次見面以來，他有幾次心裡納悶為什麼她對費雯的情感和擔心的程度沒有她丈夫那麼明顯。
可是過了幾天，塞登斯卻越來越感到她的感情深度決不次于她丈夫，可能還更深刻一些。
他也猜想到，雖然費雯的父親的男人性格外露，可是她母親卻遠遠比她父親更為堅強。
在這對老夫婦當中，她是她丈夫經常需要依靠的一塊堅定的磐石。
塞登斯也在猜想在今後的歲月當中他自己和費雯之間是什麼樣的關系。
他們兩個當中誰會被證明是更堅決、更可靠的呢？他知道沒有任何兩個人是完全相等的。
不管在性格強弱、領導能力大小，甚至在愛情的深廣方面，總是有差别的。
他也知道性别沒有多大關系，婦女常常會在頭腦和心腸方面比男人更堅強一些，而男子的表面氣概有時不過是掩蓋内心孱弱的一種僞裝。
費雯是不是比他塞登斯強些呢？她的性格是不是比他好一些，勇氣更大一些呢？這個問題是他昨天晚上想到的，一直到現在還在萦回腦際。
他昨天晚上去看她，當時他已經知道截肢的決定，也知道費雯也已經知道了。
他見她不但沒有淚容，而且帶着笑意。
“進來，邁克，親愛的，”她說，“别這麼哭喪着臉。
葛蘭傑大夫告訴我了，我已經哭完了，已經過去了——或者至晚到明天早晨就過去了。
”聽了這話，他發現他對她的愛更加深了，他摟住她，熱情地吻了她。
随後她用手指頭纏着他的頭發，又把他的頭往後推開一些，凝視着他的眼睛。
“我今後這一輩子将會隻有一條腿了，邁克，”她這樣說着。
“我将不是你看到的那個姑娘——不象咱們初識的時候的我，也不是現在你看到的我了。
如果你把我甩開，我會理解的。
”他用很強烈的語氣回答說：“你别說這樣的話！” “為什麼？”她說。
“你害怕談到這個問題嗎？” “不！”這是一個大聲的、堅定的抗議，可是就是在這樣叫出來的時候，他也知道這是虛僞的。
他确實害怕談這個，而他卻感覺出來費雯不怕——這時候她已經不怕了，再也不怕了。
他認識到，他在費雯的母親的身上可以看到費雯的影子——或者應該倒過來說：在費雯身上可以看到她母親的影子。
在她倆身上非常明顯地給人一種堅強的感覺。
他自己能比得上嗎？他頭一次産生了一種對自己的懷疑和不安的情緒。
洛布頓先生打破了他的規律。
他走在椅子和窗戶之間停住了。
“邁克，”他說，“已經一個半小時了。
時間還會很長嗎？”塞登斯看到費雯的母親也在望着他。
他搖了搖頭。
“不會了，葛蘭傑大夫說作完手術以後……她馬上到這兒來。
”他停了一下，補充說：“我們都會聽到消息的——就快了。
”
是會非常疼的。
“她沒擡頭問：”時間怎麼樣？“麻醉師回答：”已經七十分鐘了。
“露西把锉刀遞回去。
”好，“她說，”現在我們可以開始縫合。
“手術即将結束了，她心裡在想着大廳那邊外科休息室裡等着她手術完了喝的熱咖啡。
邁克·塞登斯在費雯動大手術時一直在冒汗。
費雯的父母還留在伯林頓，并且準備再待一些時候。
塞登斯和洛布頓夫婦一起走到給手術病人家屬留的一個小房間裡等着。
今天一大早，醫院剛剛開始有人活動的時候，他就把那老兩口帶進了費雯的病房。
可是，費雯注射了麻醉劑，已經暈暈忽忽的了，沒有什麼話好談。
費雯似乎也不太知道他們在她身邊。
随後，也就是在他們來了幾分鐘之後，她就被推到手術室去了。
他們三個人待的這間偏僻的屋子沒有什麼陳設，隻有一些不舒服的皮椅子和漆木桌子。
現在誰都沒有什麼話好說了。
亨利·洛布頓的個子又高又大，稀疏的頭發已經灰白了，多年的戶外勞動使得他的臉上布滿皺紋。
現在他站在窗前往下面的街道看着。
邁克·塞登斯可以猜到，費雯的父親過一會兒就會從窗前走回到一張皮椅子那邊；再過一會兒，又會站起來走回到窗前。
因為這位老爺子在過去一個多小時的時間裡總是遵循這麼一個規律。
塞登斯對他這種緩慢的神經質的表演真有點受不了。
他拼命盼望着他會多少來點變化——哪怕走快一點，或者在這兩點之間來回走動和停留的間隔時間改變一下也好。
相形之下，費雯的母親卻坐在那裡沒有動——從他們進屋以後幾乎是紋絲不動。
她選了一張直背的椅子，好象坐上去比其他椅子舒服一些，而且可以坐得直挺一些，顯示出一種習慣性的自我約束。
安吉拉·洛布頓的兩隻眼睛好象在平視着無限遠的遠方，雙手優雅地搭在膝頭。
今天她的臉色比平時要蒼白一些，可是那對高高的顴骨還是和平時一樣突出，顯出她一副天生的雍容儀态。
她是一個集纖巧與剛毅于一身的女人。
自從幾天以前，邁克·塞登斯和洛布頓夫婦初次見面以來，他有幾次心裡納悶為什麼她對費雯的情感和擔心的程度沒有她丈夫那麼明顯。
可是過了幾天，塞登斯卻越來越感到她的感情深度決不次于她丈夫，可能還更深刻一些。
他也猜想到，雖然費雯的父親的男人性格外露，可是她母親卻遠遠比她父親更為堅強。
在這對老夫婦當中，她是她丈夫經常需要依靠的一塊堅定的磐石。
塞登斯也在猜想在今後的歲月當中他自己和費雯之間是什麼樣的關系。
他們兩個當中誰會被證明是更堅決、更可靠的呢？他知道沒有任何兩個人是完全相等的。
不管在性格強弱、領導能力大小，甚至在愛情的深廣方面，總是有差别的。
他也知道性别沒有多大關系，婦女常常會在頭腦和心腸方面比男人更堅強一些，而男子的表面氣概有時不過是掩蓋内心孱弱的一種僞裝。
費雯是不是比他塞登斯強些呢？她的性格是不是比他好一些，勇氣更大一些呢？這個問題是他昨天晚上想到的，一直到現在還在萦回腦際。
他昨天晚上去看她，當時他已經知道截肢的決定，也知道費雯也已經知道了。
他見她不但沒有淚容，而且帶着笑意。
“進來，邁克，親愛的，”她說，“别這麼哭喪着臉。
葛蘭傑大夫告訴我了，我已經哭完了，已經過去了——或者至晚到明天早晨就過去了。
”聽了這話，他發現他對她的愛更加深了，他摟住她，熱情地吻了她。
随後她用手指頭纏着他的頭發，又把他的頭往後推開一些，凝視着他的眼睛。
“我今後這一輩子将會隻有一條腿了，邁克，”她這樣說着。
“我将不是你看到的那個姑娘——不象咱們初識的時候的我，也不是現在你看到的我了。
如果你把我甩開，我會理解的。
”他用很強烈的語氣回答說：“你别說這樣的話！” “為什麼？”她說。
“你害怕談到這個問題嗎？” “不！”這是一個大聲的、堅定的抗議，可是就是在這樣叫出來的時候，他也知道這是虛僞的。
他确實害怕談這個，而他卻感覺出來費雯不怕——這時候她已經不怕了，再也不怕了。
他認識到，他在費雯的母親的身上可以看到費雯的影子——或者應該倒過來說：在費雯身上可以看到她母親的影子。
在她倆身上非常明顯地給人一種堅強的感覺。
他自己能比得上嗎？他頭一次産生了一種對自己的懷疑和不安的情緒。
洛布頓先生打破了他的規律。
他走在椅子和窗戶之間停住了。
“邁克，”他說，“已經一個半小時了。
時間還會很長嗎？”塞登斯看到費雯的母親也在望着他。
他搖了搖頭。
“不會了，葛蘭傑大夫說作完手術以後……她馬上到這兒來。
”他停了一下，補充說：“我們都會聽到消息的——就快了。
”