第十七章
關燈
小
中
大
廳，先生——二十層。
我打電話通知匡茨夫人您來了。
” 到二十層，電梯門靜靜地打開，通向一個寬闊的、鋪着地毯的樓廳。
一面牆上滿挂着一幅繡着狩獵場面的大幅葛别林①壁飾花毯，對面是已經打開的橡木雕花雙層門，一個男仆走出來說：“晚上好，先生。
匡茨夫人要我帶您到客廳。
她馬上就來。
” ①葛别林（Gobelin），巴黎的一家工廠名，也指它的産品。
歐唐奈跟着男仆穿過又一個過廳，進了一間幾乎和他在伯林頓整個套房一般大的起居室。
室内是用灰黃、赭石、珊瑚三種色調裝飾的。
一套沙發座椅，前邊放着核桃木的長桌，那深沉的色調和淡灰色的大幅厚地毯形成樸素而明顯的對照。
起居室通向一個磨石地面的陽台，從那邊可以看到黃昏時刻的夕陽殘照。
“我給您倒點酒嗎，先生？”男仆在問。
“不用，謝謝，”他答道。
“我等一下匡茨夫人。
” “用不着等啦。
”一個聲音說。
丹尼絲走來了。
她伸着雙手走到他跟前。
“肯特，親愛的，看到你我多麼高興啊。
”他出神地看着她，然後慢慢地說：“我也是一樣的，”又發自内心地說：“一直到此刻，我才真正體會到見到你我有多麼高興。
”丹尼絲嫣然一笑，探起身子來輕輕地吻了他的面頰。
歐唐奈一時感到有些感情沖動，恨不得一把把她摟在懷裡，但他控制了自己。
她比他記憶中的形象還要美，那滿面的春風，秀麗的姿态，使他屏住了呼吸。
她穿的是一件鑲着墨玉花邊的黑絲綢的夜服，是不拖地的時興樣式，下身是松放的圓裙，上身沒有肩帶，半挂肩頭的圓口黑色空花邊更加襯托出下面皮膚的白皙，全身一黑到底，單單在腰間繡着一朵紅色的玫瑰花。
她放開了他的一隻手，用另一隻手引他走上陽台。
男仆走在前頭，手裡托着一個銀制的托盤。
上面放着玻璃杯和一個雞尾酒攪拌器。
現在，男仆小心地輕步退了下去。
“馬提尼①已經混合好了。
”丹尼絲望着歐唐奈問：“如果你喜歡喝點别的，我可以給你弄。
” ①馬提尼（martini），一種混合酒，用兩份杜松子酒和一份苦艾酒加冰塊攪和，一般還放一個橄榄或一片檸檬。
“馬提尼很好。
”丹尼絲倒了兩杯，遞給他一杯。
她滿臉笑容，眼睛帶着溫情，輕輕開口說：“我代表我一個人組成的歡迎委員會，歡迎你到紐約。
”他啜了一口馬提尼，滿口清涼，酒是不甜的那一種。
“請代我向這個委員會緻謝。
”他輕聲說。
她和他對了一下眼神，然後，挎上他的胳臂，帶他走到陽台邊上那矮小的石欄前。
歐唐奈問：“你父親好嗎，丹尼絲？” “他很好，謝謝。
象個真正的死硬派一樣，思想很頑固，可是身體很好。
有時我覺得他把我們都耗死，他也死不了的。
”然後，她又找補一句：“我是很喜歡他的。
”他倆站住，往下了望。
黑夜已經降臨，這是晚夏的一個溫和的夜。
紐約剛剛是華燈初上的時候。
下面的街道上，汽車川流不息。
柴油公共汽車和焦急的小轎車的喇叭，時或發出嗚嗚嘟嘟的響聲。
街那邊，中央公園的輪廓已經看不清了，隻有零星的街燈照亮着園中的道路。
再往遠看，隐隐約約可以看到通往哈德遜河的西岸街道；哈德遜河上的船舶燈光一直延伸到遠方，通到新澤西海岸的一片燈光閃爍的城區。
往紐約的城區方向看，歐唐奈認出了喬治·華盛頓橋。
橋上的泛光燈，形成一串銀光閃閃的珠鍊，下面是成排的汽車頭燈，穿過大橋駛向城外。
歐唐奈心想：“都是回家去的。
”一陣陣和風徐徐吹拂着他們，他感到丹尼絲緊貼在身邊。
她輕輕地說：“很美，是不是？即使你知道在那些燈光下面發生着錯誤的、醜惡的事情，也仍然是美的。
我愛這一切，特别是在夜晚的這個時刻。
”他說：“你曾經考慮過回去沒有？我是說回到伯林頓去。
” “回去住？” “是啊。
” “走回頭路是不行的，”丹尼絲輕聲說。
“這是我新學到的一點。
噢，我指的不僅是伯林頓，而且所有的——時間、地點、人們。
你可以舊地重遊、舊交重叙，可是那總是和以前不一樣了；你已經離開，你已經成為一個過客；你已不屬于那裡了，因為你已經走了。
”她停了一下，又說：“現在我屬于這兒了。
我不相信我還能夠離開紐約。
你看，我說的這些，我這個人太不現實了吧。
” “不。
”他說。
“聽起來，你是非常明智的。
”他感到她的手挎上他的胳臂。
“咱們再喝一杯雞尾酒，”她說，“然後你可以帶我出去吃飯。
”随後，他們到了五馬路上一個規矩的、設備和氣氛都很好的“玲珑”夜總會。
吃過晚餐，跳了舞，回到他們的桌子上。
丹尼絲問：“你在紐約待多久？” “我再待三天回去，”他回答。
她側過頭問：“為什麼那麼匆忙呢？” “我是個忙人。
”他笑着說：“我的病人等着找我看病，醫院裡的事情也很多。
”丹尼絲說：“我估計你不在我會想你的。
”他想了一會兒，然後轉過臉來，開門見山地對她說：“你知道，我沒有結過婚。
” “是的。
”她嚴肅地點點頭。
“我四十二歲，”他說。
“一個人過了這麼多年的獨身生活，養成的一些生活習慣和生活方式，可能是比較難以改變的。
或者，讓别人看起來，是難以接受的。
”他停了一會兒，接着說：“我打算說的其實就是，和我這個人同居，可能不大好相處。
”丹尼絲把手伸過去握着他的手說：“肯特，親愛的，我可以問問清楚嗎？”她臉上帶着很輕微的一絲笑容。
“這些話會是求婚的意思嗎？”歐唐奈索性咧開嘴笑了；他覺得自己荒唐地恢複了青春氣息。
“現在你既然提到，”他說，“我就說穿了，就是這個意思。
”一時丹尼絲沉默了，沒有馬上說話。
等她再開口的時候，他感覺她是在拖延一些時間。
“我感到有些受寵若驚，可是，你有點操之過急了吧？我們彼此終歸還不太了解啊。
” “我愛你，丹尼絲。
”他的話很簡單。
他感到她是在仔細端詳着他。
“我也能夠愛你的，”她說。
然後，她又緩慢地、字斟句酌地說道：“此時此刻我身上的一切感情細胞都叫我答應你，最親愛的，我迫切地想用我的雙手把你摟住。
但是，有一個輕微的聲音在警告我：要謹慎些。
你如果犯過一次錯誤，你就會感到在重訂終身的時候确有謹慎的必要了。
” “對，”他說，“這我能理解。
” “我從來沒有學過現在流行的辦法，交一個朋友，很快地把他甩掉，若無其事，就象吃一片消化藥似的。
我看這也是我一直沒辦離婚的原因之一。
” “離婚手續不難辦吧？” “不怎麼難。
我估計可以去内華達①或者其他什麼地方去辦。
可是還有另外的問題——你住伯林頓，我在紐約。
” ①内華達（N
我打電話通知匡茨夫人您來了。
” 到二十層，電梯門靜靜地打開，通向一個寬闊的、鋪着地毯的樓廳。
一面牆上滿挂着一幅繡着狩獵場面的大幅葛别林①壁飾花毯，對面是已經打開的橡木雕花雙層門，一個男仆走出來說：“晚上好，先生。
匡茨夫人要我帶您到客廳。
她馬上就來。
” ①葛别林（Gobelin），巴黎的一家工廠名，也指它的産品。
歐唐奈跟着男仆穿過又一個過廳，進了一間幾乎和他在伯林頓整個套房一般大的起居室。
室内是用灰黃、赭石、珊瑚三種色調裝飾的。
一套沙發座椅，前邊放着核桃木的長桌，那深沉的色調和淡灰色的大幅厚地毯形成樸素而明顯的對照。
起居室通向一個磨石地面的陽台，從那邊可以看到黃昏時刻的夕陽殘照。
“我給您倒點酒嗎，先生？”男仆在問。
“不用，謝謝，”他答道。
“我等一下匡茨夫人。
” “用不着等啦。
”一個聲音說。
丹尼絲走來了。
她伸着雙手走到他跟前。
“肯特，親愛的，看到你我多麼高興啊。
”他出神地看着她，然後慢慢地說：“我也是一樣的，”又發自内心地說：“一直到此刻，我才真正體會到見到你我有多麼高興。
”丹尼絲嫣然一笑，探起身子來輕輕地吻了他的面頰。
歐唐奈一時感到有些感情沖動，恨不得一把把她摟在懷裡，但他控制了自己。
她比他記憶中的形象還要美，那滿面的春風，秀麗的姿态，使他屏住了呼吸。
她穿的是一件鑲着墨玉花邊的黑絲綢的夜服，是不拖地的時興樣式，下身是松放的圓裙，上身沒有肩帶，半挂肩頭的圓口黑色空花邊更加襯托出下面皮膚的白皙，全身一黑到底，單單在腰間繡着一朵紅色的玫瑰花。
她放開了他的一隻手，用另一隻手引他走上陽台。
男仆走在前頭，手裡托着一個銀制的托盤。
上面放着玻璃杯和一個雞尾酒攪拌器。
現在，男仆小心地輕步退了下去。
“馬提尼①已經混合好了。
”丹尼絲望着歐唐奈問：“如果你喜歡喝點别的，我可以給你弄。
” ①馬提尼（martini），一種混合酒，用兩份杜松子酒和一份苦艾酒加冰塊攪和，一般還放一個橄榄或一片檸檬。
“馬提尼很好。
”丹尼絲倒了兩杯，遞給他一杯。
她滿臉笑容，眼睛帶着溫情，輕輕開口說：“我代表我一個人組成的歡迎委員會，歡迎你到紐約。
”他啜了一口馬提尼，滿口清涼，酒是不甜的那一種。
“請代我向這個委員會緻謝。
”他輕聲說。
她和他對了一下眼神，然後，挎上他的胳臂，帶他走到陽台邊上那矮小的石欄前。
歐唐奈問：“你父親好嗎，丹尼絲？” “他很好，謝謝。
象個真正的死硬派一樣，思想很頑固，可是身體很好。
有時我覺得他把我們都耗死，他也死不了的。
”然後，她又找補一句：“我是很喜歡他的。
”他倆站住，往下了望。
黑夜已經降臨，這是晚夏的一個溫和的夜。
紐約剛剛是華燈初上的時候。
下面的街道上，汽車川流不息。
柴油公共汽車和焦急的小轎車的喇叭，時或發出嗚嗚嘟嘟的響聲。
街那邊，中央公園的輪廓已經看不清了，隻有零星的街燈照亮着園中的道路。
再往遠看，隐隐約約可以看到通往哈德遜河的西岸街道；哈德遜河上的船舶燈光一直延伸到遠方，通到新澤西海岸的一片燈光閃爍的城區。
往紐約的城區方向看，歐唐奈認出了喬治·華盛頓橋。
橋上的泛光燈，形成一串銀光閃閃的珠鍊，下面是成排的汽車頭燈，穿過大橋駛向城外。
歐唐奈心想：“都是回家去的。
”一陣陣和風徐徐吹拂着他們，他感到丹尼絲緊貼在身邊。
她輕輕地說：“很美，是不是？即使你知道在那些燈光下面發生着錯誤的、醜惡的事情，也仍然是美的。
我愛這一切，特别是在夜晚的這個時刻。
”他說：“你曾經考慮過回去沒有？我是說回到伯林頓去。
” “回去住？” “是啊。
” “走回頭路是不行的，”丹尼絲輕聲說。
“這是我新學到的一點。
噢，我指的不僅是伯林頓，而且所有的——時間、地點、人們。
你可以舊地重遊、舊交重叙，可是那總是和以前不一樣了；你已經離開，你已經成為一個過客；你已不屬于那裡了，因為你已經走了。
”她停了一下，又說：“現在我屬于這兒了。
我不相信我還能夠離開紐約。
你看，我說的這些，我這個人太不現實了吧。
” “不。
”他說。
“聽起來，你是非常明智的。
”他感到她的手挎上他的胳臂。
“咱們再喝一杯雞尾酒，”她說，“然後你可以帶我出去吃飯。
”随後，他們到了五馬路上一個規矩的、設備和氣氛都很好的“玲珑”夜總會。
吃過晚餐，跳了舞，回到他們的桌子上。
丹尼絲問：“你在紐約待多久？” “我再待三天回去，”他回答。
她側過頭問：“為什麼那麼匆忙呢？” “我是個忙人。
”他笑着說：“我的病人等着找我看病，醫院裡的事情也很多。
”丹尼絲說：“我估計你不在我會想你的。
”他想了一會兒，然後轉過臉來，開門見山地對她說：“你知道，我沒有結過婚。
” “是的。
”她嚴肅地點點頭。
“我四十二歲，”他說。
“一個人過了這麼多年的獨身生活，養成的一些生活習慣和生活方式，可能是比較難以改變的。
或者，讓别人看起來，是難以接受的。
”他停了一會兒，接着說：“我打算說的其實就是，和我這個人同居，可能不大好相處。
”丹尼絲把手伸過去握着他的手說：“肯特，親愛的，我可以問問清楚嗎？”她臉上帶着很輕微的一絲笑容。
“這些話會是求婚的意思嗎？”歐唐奈索性咧開嘴笑了；他覺得自己荒唐地恢複了青春氣息。
“現在你既然提到，”他說，“我就說穿了，就是這個意思。
”一時丹尼絲沉默了，沒有馬上說話。
等她再開口的時候，他感覺她是在拖延一些時間。
“我感到有些受寵若驚，可是，你有點操之過急了吧？我們彼此終歸還不太了解啊。
” “我愛你，丹尼絲。
”他的話很簡單。
他感到她是在仔細端詳着他。
“我也能夠愛你的，”她說。
然後，她又緩慢地、字斟句酌地說道：“此時此刻我身上的一切感情細胞都叫我答應你，最親愛的，我迫切地想用我的雙手把你摟住。
但是，有一個輕微的聲音在警告我：要謹慎些。
你如果犯過一次錯誤，你就會感到在重訂終身的時候确有謹慎的必要了。
” “對，”他說，“這我能理解。
” “我從來沒有學過現在流行的辦法，交一個朋友，很快地把他甩掉，若無其事，就象吃一片消化藥似的。
我看這也是我一直沒辦離婚的原因之一。
” “離婚手續不難辦吧？” “不怎麼難。
我估計可以去内華達①或者其他什麼地方去辦。
可是還有另外的問題——你住伯林頓，我在紐約。
” ①内華達（N