第三章
關燈
小
中
大
醫院地下室的白磁磚走道和地面上炎熱、喧嘩的各層樓道比較，是安靜和涼爽的。
這時候有兩個人悄悄走了過來。
原來潘菲德護士跟着一個穿着白大衣、膠鞋的男工人一道走着。
男工人推着一輛沒有聲響的裝有滾珠軸承腳輪的平車。
潘菲德護士看了看平車上白布單蒙着的軀體，計算着她送過多少死去的病人。
在過去十一年裡可能有五十次吧？也許更多些，誰去記這個呢？從病房到停屍房的最後旅程也是從生的領域到死的領域的旅程。
這是醫院的傳統，送死去的病人的最後一段行程，在時間上是經過仔細選擇的。
路線是通過醫院大樓的甬道，乘運貨電梯到地下室，這是為了使與死去的人如此臨近的活着的人，在情緒上不受到死亡的黑暗與陰沉氣氛的影響。
這也是作護理工作的人為她所照看的病人所做的最後一次服務。
這是一種表示：盡管醫療工作無能為力了，醫院也并不馬上不管了。
對病人的照顧、服務和治療的行動至少還要象征性地延續一段時間。
白磁磚的甬道從此分成兩路。
往右有機器的嗡嗡聲，那裡是醫院的技工班——暖氣、熱水系統、電工房、急用發電機組。
往左挂着一個指示牌：“病理科、停屍房。
”推車的工人魏德曼把車推向左邊甬道，一個門房工人把他正在喝着的可口可樂瓶子放下來，讓了讓路。
可能是他休息時間，也可參抽空出來的。
他用手背擦了擦嘴唇，指了指屍體說：“沒活過來啊？”這是為了和魏德曼搭搭話而說的老套子。
同樣，魏德曼也回他一句老調兒：“他們把他報銷了，傑克。
”門房工人點點頭，又舉起可口可樂，大口喝起來。
潘菲德護士心裡還在想着：從一個活着的人到被送到停屍房多快呀！不到一個小時以前，白罩單下面的屍體還是一個活着的人，五十三歲的土木工程師喬治·安德魯·鄧吞。
夾在她腋下的病曆的内容她還記得清清楚楚。
病人家屬在病人死去後和臨死時一樣，表現很好——沉着、悲痛但并不歇斯底裡地号哭。
這就使麥克馬洪大夫征求病人家屬同意進行屍體解剖比較容易啟口。
“鄧吞夫人，”他輕聲地說，“我理解在現在這時候和你談，請你考慮這個問題，是困難的。
可是我不得不提出來，請你考慮允許我們給你丈夫做一個屍體解剖。
”随後他便把照例要講的話說了一遍。
他說明醫院為了大家的利益在努力設法保持醫療的水平，而對屍體進行解剖可以檢驗醫生的診斷，可以提高醫學水平，從而使醫院可以為今後看病的人們，包括他們這個家庭在内，更好地服務。
但是如果沒有家屬的同意就不能解剖，從而這些好處就都不能得到…… 已故病人的兒子打斷了他的話，用文雅的語氣說：“我們是理解的。
如果你們準備好必要的手續，我母親是可以簽字的。
”于是潘菲德護士就這樣開好了屍體解剖單。
現在五十三歲的喬治·安德魯·鄧吞便被推到這裡，他就要挨病理醫師的解剖刀了。
解剖室的門打開了。
停屍房管理員是個黑人，名字叫喬治·林恩。
當平車推進來的時候，他正在擦解剖台子。
他擡起了頭，台子已經擦得潔白雪亮。
魏德曼用一句常說的诙諧話打招呼：“給你送來個病人。
”這句老套話他已經聽了上百次了。
但他還是禮貌地咧開嘴，指了指白磁面台子說：“這兒。
”魏德曼把平車停在台旁，林恩掀掉蓋在喬治·安德魯·鄧吞赤裸的屍身上面的罩單，疊整齊，交還給魏德曼。
蓋過屍體的罩單還是要送還給病房。
他倆又用下面的褥單兜起屍體翻在台子上。
喬治·林恩用力的時候哼了一聲。
這是一個很沉的病人，死前不久，他那六英尺高的身軀又發胖了。
魏德曼推開平車時笑道：“喬治，你老了。
快該輪到你了。
”林恩搖了搖頭道：“我會在這兒把你擡上去的。
這出戲總是這麼唱的。
也許在很久以前，在他們剛開始這麼開玩笑的時候，是有些不自覺的，是想在他們這些人和他們每天接觸的死亡現象之間，制造一種生死有别的氣氛。
如果真是這樣，到現在也都把這個意思忘光了。
現在這些玩笑已經成為老生常談、程式化了的東西，沒有什麼其他意思了。
他們對死亡已經司空見慣，沒有任何不安和恐懼心理。
站在解剖室另一頭的是病理科住院醫師麥克尼爾大夫。
當潘菲德護士伴随平車走進解剖室的時候，他正在穿白大衣，現在他拿過病曆和其他檢查化驗單看着。
他對潘菲德護士的靠近身邊，心裡有一種說不出的暖洋洋的滋味。
他可以感到那漿洗得筆挺的白衣服、淡淡的香水味、白帽子下邊略有點蓬松的鬓發，要是用手一摸會是很柔軟的。
他定了定神，看了看手裡的單子，說：“手續似乎都齊了。
”他考慮是不是追求潘菲德護士。
已經六個星期了，六個星期的獨身對于二十七歲的小夥子來說是很難熬過來的。
潘菲德不隻是一般的漂亮。
今年可能是三十二歲，不老不小，剛剛合适。
太老了，沒意思；太小了，什麼也不懂。
而且她既聰明、又和氣，身段也好。
可以看見在她的白衣服裡邊穿着一條襯裙；天這麼熱，裡邊可能沒穿多少衣服。
羅傑·麥克尼爾心想，大概得和她先約會兩次才能到手。
這個月還真不行——錢不夠了。
潘菲德小姐，等着我吧。
反正還有要死的，你總得再上這兒來。
“再見，大夫，”她笑着轉過身去了。
他很有把握地想着一定能成功的，便從她身後喊：“你們接二連三地往這兒送吧！這裡需要練練手呢。
”這也是他們常說的俏皮話，用以沖淡一些死亡的氣氛。
埃蓮·潘菲德跟男工人一起走出去。
她的任務就這樣完成了。
這是遵照傳統作法，對死去的病人額外照顧就此告一段落，算她盡了這份心了。
現在她的工作又恢複了與活人、病人打交道。
可是她還有點感覺，那個麥克尼爾大夫很象要向她提出點什麼要求似的。
看下回怎麼着吧。
喬治·林恩在屍體的頸下塞進去一個枕頭，把手臂擺好。
麥克尼爾擺出了他們需用的解剖器械：解剖刀、肋骨剪、夾鉗、破顱骨的電鋸……都很幹淨（林恩是個很勤快的人），但是并不象四層樓以上的外科手術室器械那樣必須經過嚴格消毒。
這裡不需要擔心病人感染，病理醫師們隻要注意自己的安全就行了。
喬治·林恩看了看麥克尼爾，麥克尼爾沖他點點頭說：“打電話給護理部吧，喬治。
告訴他們護校學員可以下來了。
通知皮爾遜大夫我們準備好了。
” “好吧，大夫，”林恩照樣去
這時候有兩個人悄悄走了過來。
原來潘菲德護士跟着一個穿着白大衣、膠鞋的男工人一道走着。
男工人推着一輛沒有聲響的裝有滾珠軸承腳輪的平車。
潘菲德護士看了看平車上白布單蒙着的軀體，計算着她送過多少死去的病人。
在過去十一年裡可能有五十次吧？也許更多些，誰去記這個呢？從病房到停屍房的最後旅程也是從生的領域到死的領域的旅程。
這是醫院的傳統，送死去的病人的最後一段行程，在時間上是經過仔細選擇的。
路線是通過醫院大樓的甬道，乘運貨電梯到地下室，這是為了使與死去的人如此臨近的活着的人，在情緒上不受到死亡的黑暗與陰沉氣氛的影響。
這也是作護理工作的人為她所照看的病人所做的最後一次服務。
這是一種表示：盡管醫療工作無能為力了，醫院也并不馬上不管了。
對病人的照顧、服務和治療的行動至少還要象征性地延續一段時間。
白磁磚的甬道從此分成兩路。
往右有機器的嗡嗡聲，那裡是醫院的技工班——暖氣、熱水系統、電工房、急用發電機組。
往左挂着一個指示牌：“病理科、停屍房。
”推車的工人魏德曼把車推向左邊甬道，一個門房工人把他正在喝着的可口可樂瓶子放下來，讓了讓路。
可能是他休息時間，也可參抽空出來的。
他用手背擦了擦嘴唇，指了指屍體說：“沒活過來啊？”這是為了和魏德曼搭搭話而說的老套子。
同樣，魏德曼也回他一句老調兒：“他們把他報銷了，傑克。
”門房工人點點頭，又舉起可口可樂，大口喝起來。
潘菲德護士心裡還在想着：從一個活着的人到被送到停屍房多快呀！不到一個小時以前，白罩單下面的屍體還是一個活着的人，五十三歲的土木工程師喬治·安德魯·鄧吞。
夾在她腋下的病曆的内容她還記得清清楚楚。
病人家屬在病人死去後和臨死時一樣，表現很好——沉着、悲痛但并不歇斯底裡地号哭。
這就使麥克馬洪大夫征求病人家屬同意進行屍體解剖比較容易啟口。
“鄧吞夫人，”他輕聲地說，“我理解在現在這時候和你談，請你考慮這個問題，是困難的。
可是我不得不提出來，請你考慮允許我們給你丈夫做一個屍體解剖。
”随後他便把照例要講的話說了一遍。
他說明醫院為了大家的利益在努力設法保持醫療的水平，而對屍體進行解剖可以檢驗醫生的診斷，可以提高醫學水平，從而使醫院可以為今後看病的人們，包括他們這個家庭在内，更好地服務。
但是如果沒有家屬的同意就不能解剖，從而這些好處就都不能得到…… 已故病人的兒子打斷了他的話，用文雅的語氣說：“我們是理解的。
如果你們準備好必要的手續，我母親是可以簽字的。
”于是潘菲德護士就這樣開好了屍體解剖單。
現在五十三歲的喬治·安德魯·鄧吞便被推到這裡，他就要挨病理醫師的解剖刀了。
解剖室的門打開了。
停屍房管理員是個黑人，名字叫喬治·林恩。
當平車推進來的時候，他正在擦解剖台子。
他擡起了頭，台子已經擦得潔白雪亮。
魏德曼用一句常說的诙諧話打招呼：“給你送來個病人。
”這句老套話他已經聽了上百次了。
但他還是禮貌地咧開嘴，指了指白磁面台子說：“這兒。
”魏德曼把平車停在台旁，林恩掀掉蓋在喬治·安德魯·鄧吞赤裸的屍身上面的罩單，疊整齊，交還給魏德曼。
蓋過屍體的罩單還是要送還給病房。
他倆又用下面的褥單兜起屍體翻在台子上。
喬治·林恩用力的時候哼了一聲。
這是一個很沉的病人，死前不久，他那六英尺高的身軀又發胖了。
魏德曼推開平車時笑道：“喬治，你老了。
快該輪到你了。
”林恩搖了搖頭道：“我會在這兒把你擡上去的。
這出戲總是這麼唱的。
也許在很久以前，在他們剛開始這麼開玩笑的時候，是有些不自覺的，是想在他們這些人和他們每天接觸的死亡現象之間，制造一種生死有别的氣氛。
如果真是這樣，到現在也都把這個意思忘光了。
現在這些玩笑已經成為老生常談、程式化了的東西，沒有什麼其他意思了。
他們對死亡已經司空見慣，沒有任何不安和恐懼心理。
站在解剖室另一頭的是病理科住院醫師麥克尼爾大夫。
當潘菲德護士伴随平車走進解剖室的時候，他正在穿白大衣，現在他拿過病曆和其他檢查化驗單看着。
他對潘菲德護士的靠近身邊，心裡有一種說不出的暖洋洋的滋味。
他可以感到那漿洗得筆挺的白衣服、淡淡的香水味、白帽子下邊略有點蓬松的鬓發，要是用手一摸會是很柔軟的。
他定了定神，看了看手裡的單子，說：“手續似乎都齊了。
”他考慮是不是追求潘菲德護士。
已經六個星期了，六個星期的獨身對于二十七歲的小夥子來說是很難熬過來的。
潘菲德不隻是一般的漂亮。
今年可能是三十二歲，不老不小，剛剛合适。
太老了，沒意思；太小了，什麼也不懂。
而且她既聰明、又和氣，身段也好。
可以看見在她的白衣服裡邊穿着一條襯裙；天這麼熱，裡邊可能沒穿多少衣服。
羅傑·麥克尼爾心想，大概得和她先約會兩次才能到手。
這個月還真不行——錢不夠了。
潘菲德小姐，等着我吧。
反正還有要死的，你總得再上這兒來。
“再見，大夫，”她笑着轉過身去了。
他很有把握地想着一定能成功的，便從她身後喊：“你們接二連三地往這兒送吧！這裡需要練練手呢。
”這也是他們常說的俏皮話，用以沖淡一些死亡的氣氛。
埃蓮·潘菲德跟男工人一起走出去。
她的任務就這樣完成了。
這是遵照傳統作法，對死去的病人額外照顧就此告一段落，算她盡了這份心了。
現在她的工作又恢複了與活人、病人打交道。
可是她還有點感覺，那個麥克尼爾大夫很象要向她提出點什麼要求似的。
看下回怎麼着吧。
喬治·林恩在屍體的頸下塞進去一個枕頭，把手臂擺好。
麥克尼爾擺出了他們需用的解剖器械：解剖刀、肋骨剪、夾鉗、破顱骨的電鋸……都很幹淨（林恩是個很勤快的人），但是并不象四層樓以上的外科手術室器械那樣必須經過嚴格消毒。
這裡不需要擔心病人感染，病理醫師們隻要注意自己的安全就行了。
喬治·林恩看了看麥克尼爾，麥克尼爾沖他點點頭說：“打電話給護理部吧，喬治。
告訴他們護校學員可以下來了。
通知皮爾遜大夫我們準備好了。
” “好吧，大夫，”林恩照樣去